) | 
ÎE = 
LE 


U 


Le 


or | +) 


Q 
| 


VE NAN 


rOoOU 


Publication littéraire trimes- 
trielle paraissant en français, 
russe, anglais el allemand 


Rèdaction et administration : 
5, Strada ION GHICA 
BUCAREST 
Téléphone: 15.35.88 


Imprimé à l'Entreprise 
Polygraphique « Arta Graficär 
133—135, Calea Serban Vodd, 

Bucarest 


ATHANASE JOJA 


La voix des poètes 


La physionomie spiri- 
tuelle du peuple rou- 
main 


Présentation par ION CARAION 


ION VINEA 
MARIA BANUS 
ION BRAD 


PETRE STOÏCA 
OSKAR PASTIOR 


ANGHEL 
DUMBRAVEANU 


Prose 


LUCIAN BLAGA 


ION LANCRANJAN 
NICOLAE BREBAN 


Un automne 4 Ioana <> 
Déclin & Genèse 


Solstices &> La strada & 
Un ange en rêve 


Mes frères & Au moyen 
du ciseau & Jeu 


Les vélos 


Lumière sur Nausicaa 


Semences 


Chronique et chanson 
des âges 


Pluie de minuit 


L'enfance d’Herbert 


Pages d’histoire littéraire 


IOAN HELIADE 


L’Equilibre des anti- 


RADULESCO thèses 

Commentaires 

SERBAN / 

CIOCULESCO Générâtions et poésie 

CORNEL REGMAN Prose de l’année 1965 

Centenaire de la naissance de 

GEORGE COSBUC 

ION ROMAN Tribun et  rhapsode 


Vers: Nous voulons, oui, 
de la terre & Le poète 
<Elle seule 


GEORGE COSBUC 


George Cosbuc traduc- 
teur 


LEON BACONSKY 


Profil 
SILVIAN IOSIFESCO Eugen Lovinesco 


26 
31 
42 


53 


59 
62 


67 


71 


74 


79 


+ Rencontres avec la Roumanie 


N. TERTULIAN La critique marxiste et 
l'avant-garde littéraire 85 


+ La vie des livres 


Chroniques 

G. DIMISIANU Les fièvres de la con- 
fession 88 

VALERIU CRISTEA La rotation des perspec- 
tives 90 


PAUL GEORGESCO Deux jeunes critiques 91 
Notes de lecture 


GEORGE MUNTEAN Ion Bänutä: la Larme 


du diable 94 
TOMA PAVEL Liviu Cälin: Spirales 94 
MODEST MORARIU Petre Stoïca: les Mira- 

cles 95 
EUGENIA TUDOR H. Y. Stahl: Mon frère, 

l’homme 96 
AL. I. STEFANESCO  Horia Stanco: Asklé- 

pios 97 
EUGEN LUCA CG. Toiu: la Mort en 

Forêt 98 
EDGAR PAPU Ion IJanosi: Thomas 

Mann 99 
SORIN MOVILEANU Volumes de reportages 100 
D. PANAITESCO Dantesques 100 


Vient de paraître 


George Dumitresco : Poèmes (Petru Sfetca), 
p. 102 & Platon Pardäu: Monologue (Flo- 
renfa Albu), p. 102 < Ghiorghios Seferis : 
Vers (Ion Biberi), p.103 + Les poètes flamands (Vir- 
gil Teodoresco), p. 103 < Costache Anton : 
Apaisements (Alexandru Sever), p. 104 4 Lucia 
Demetrius: Un étrange voyage (Sinziana Pop), 
p. 104 <& Leonida Neamtu: L'autre présent 
(Virgil Cutitaru), p. 104 <> Letitia Papu: Entre 
deux miroirs (lulian Neacsu), p. 105 & Valeriu 
Râpeanu: Vlahujä et son temps (Teodor Virgolici), 
p. 105 <> Francise Päcurariu: ZJntroduction à la 
littérature de l'Amérique Latine (Andrei Ionesco), 
p. 105 + Ion Rotaru: Eminesco et la poésie popu- 
laire (Victor Cräciun), p. 106 


+ Théâtre et cinéma 


VICO MÎNDRA Camil Petresco: la Dan- 
se des Elfes 107 


VALERIAN SAVA 
ION FRUNZETTI Hiver en Flammes 110 
ADA BRUMARU 


GELU IONESCO 
CALIN CALIMAN 


+ Beaux-Arts 
DAN HAULICÀA 


DAN GRIGORESCO 
ADRIAN 
PETRINGENARU 
RADU IONESCO 
MIHAÏ NEGULESCO 


MARIN MIHALACHE 


+ Musique 


EMILIA COMISEL 
SILVIU GAVRILA 


TRAÏAN HERSENI 


+ Nouvelles de lédition 
+ Nos collaborateurs 


Le Procès blanc 


L'histoire 


du 


en Roumanie 


Gheorghe Anghel ou la 


théâtre 


Mythologie de l’espoir 


Expositions : 
Marcel Chirnoagä 


Rodica Popesco 


Gabriela Manole-Adoc 
Sorin Ionesco 


Deux albums d’art 


Musicologues roumains: 
Constantin Bräïloiu 


Emanoïl Ciomac 


Un livre 
Tänase 


sur 


Maria 


114 


XX° ANNÉE 


NO 3 


1966 


GHEORGHE ANGHEL 
Mihaïi Eminesco 
(bronze, voir p. 117) 


phonétiques; certainement aussi, son horizon spirituel initial s’est enrichi de traits appartenant 
au profil slave, finalement intégrés et fondus dans sa structure première. La langue roumaine 
se trouva donc formée et acquit l’aspect d’une langue romane à laquelle, ainsi qu’aux langues 
romanes occidentales, l’alluvion lexicale germanique était venue s’ajouter une alluvion lexi- 
cale slave, reçue surtout par l’entremise de la langue bulgare. 

Par l’intermédiaire de l’Eglise une forte influence byzantine contribue à parfaire la physio- 
nomie morale du peuple roumain. Byzance a influencé les peuples de religion orthodoxe. 
L’intensité de sa vie spirituelle a imprimé à ces peuples une marque profonde, renforçant 
l'influence hellénique déjà subie. Le développement en Roumanie de la byzantinologie — je 
citerai en premier lieu le nom vénéré de Nicolae Iorga — ne s’explique pas par un simple 
intérêt d’érudits, mais par la nécessité de déchiffrer l’apport de Byzance à la formation de la 
conscience du peuple roumain. Son influence sera reprise et amplifiée au temps des « princes 
phanariotes » (XVIII® siècle), à tel point que le byzantinologue D. Russo parlera, pour cette épo- 
que-là, de «culture gréco-roumaine ». Au cours de cette période, les Roumains entreront en cen- 
tact avec la culture française, en premier lieu par l’entremise des traductions des professeurs 
grecs. Cette rencontre eut un rôle particulièrement important dans la formation dela civilisation, 
de la culture et de la langue roumaines, probablement parce que l’esprit français correspondait 
aux aspirations intimes de la conscience roumaine et aux traits essentiels de sa latinité. Sans 
minimiser l’importante influence de la culture allemande sur Titu Maioresco, Eminesco et d’au- 
tres—, je ne peux me trouver d’accord avec Lucian Blaga lorsqu'il affirme que l'influence alle- 
mande fut « catalytique », en ce sens qu’elle poussa les penseurs et les écrivains roumains à 
rechercher le fonds proprement roumain, par opposition à l’influence française qui n’aurait 
été que « modélatrice », imposant à la pensée et à l’art roumain son « modèle » classique et 
rationaliste. (Lucian Blaga, l’Espace mioritique, p. 239 et suiv.). Dans le cas de la culture 
roumaine, l’influence française n’a pas été exclusivement « modélatrice », mais surtout « cata- 
lytique », car elle a aidé la culture roumaine à préciser son propre fonds psychique et eth- 
nique, son aspiration intime et originelle vers la clarté, la lucidité, l’équilibre, la mesure et le 
réalisme, qu’elle détenait ab initio, c’est-à-dire de son fonds primordial. 

Certes, au cours de son histoire, le peuple roumain a nécessairement emprunté aux peuples 
voisins certaines coutumes et certaines inclinations — comme il a dû aussi leur en prêter — 
mais sa culture s’est constituée en une unité distincte, profondément originale, où les apports 
âllogènes se sont fondus, enrichissant et nuançant le fonds du proto-noyau. 

Je crois que c’est en partie grâce à la vigueur de ce fonds primordial, de même qu’à son 
esprit de tolérance, d’« humanité », que le peuple roumain a disposé et dispose d’une plasticité, 
d’une puissance d’absorption remarquables, qui lui a permis de se montrer réceptif aux contacts 
extérieurs, tout en demeurant lui-même. 

La physionomie morale du peuple roumain — comme d’ailleurs celle de tous les peuples 
— n’a pu se former que dans le cadre de son histoire, c’est-à-dire dans celui d’une ou de 
plusieurs formations sociales et économiques, d’un certain mode de production des biens 
matériels et d’un ensemble déterminé de coutumes, d'institutions politiques et juridiques, de 
circonstances favorables ou défavorables, de contacts avec d’autres peuples, de luttes, de guer- 
res, etc. 

Tous ces faits, d’ordre différent, mais dont l’enchaînement constitue une unité historique, 
se déroulent certes sur un territoire dont la configuration ne peut rester inopérante sur sa 
conscience. Les peuples n’héritent pas simplement de leur physionomie morale, ils se la forgent 
eux-mêmes au cours de leur histoire. Mais l’ethnogenèse fait elle-même partie de cette histoire 
et doit donc être prise attentivement en considération, car le processus originel de leur forma- 
tion constitue une essence, certes ultérieurement enrichie par des contacts et des circonstances 
nouvelles, développée, explicitée, mais demeurant cependant l’essence ethnique et psycholo- 
gique de ce peuple. 

L’histoire du peuple roumain s’est déroulée dans des circonstances arides. La position 
géographique du pays et ses ressources matérielles ont imprimé à son histoire un cours tumul- 
tueux, et les Roumains ont appris à fraterniser avec les vastes forêts protectrices. Leur amour 
pour la patrie s’est accru: 


Nous n'avons pas d’armées, Bajazet, mais l’amour du pays 
Est un rempart que toute ta gloire ne suffit pas à ébranler ! 


dit Mircea le Vieux à l’illustre sultan Bajazet, au moment de le quitter. La forêt, selon un 
vieux dicton est sœur du Roumain: 


A peine le vieillard parti... Quelle rumeur, quel frisson, quelle alerte ! 
La forêt bouillonne de cliquetis d'armes et d’appels de cor, 

A sa lisière, au pied du mont, mille têtes chevelues, 

Mille heaumes étincelants jaillissent de l’ombre épaisse ; 

Sur un signe, les cavaliers essaiment et couvrent la plaine, 

Dans leur galop les sabots écorchent le sol noir, 


Les lances scintillent au soleil, les arcs se tendent dans le vent, 

Et comme une nuée d’airain et comme le grondement de la grêle 

Les flèches arrivent de toutes parts, noircissant l'horizon, 

Sifflant comme le vent furieux, claquant comme la pluie fouettante, 

Et toute la plaine hurle sous le piétinement et'les clameurs de guerre! 
(Mihaïl Eminesco, Troisième Lettre) 


Montagnes, forêts et hauts plateaux ont permis aux Roumains, selon l’expression de 
Lucian Blaga, de se retirer de l’histoire, c’est-à-dire de se retirer en eux-mêmes, dans leur 
propre communauté, évitant ainsi le contact des peuples qui campaient provisoirement sur 
leur territoire et menaçaient de mort leur existence ethnique. Le silence des siècles X—XII 
s’explique probablement par une de ces retraites; pour demeurer dans l’histoire, pour ne pas 
en être éliminé, le peuple roumain a choisi la voie aride, mais salvatrice, de la retraite 
hors de l’histoire. Géographiquement, se retirer de l’histoire signifiait chercher abri dans les 
montagnes, les forêts et les hauts plateaux. 

Le peuple roumain a pieusement gardé le souvenir de sa sécession dans ces paysages 
admirablement pittoresques. La poésie d’Eminesco exprime fortement ce sentiment: 

La forêt est une impératrice aimée, 
Mille races grandissent à son ombre, 
Toutes florissant par la grâce 

De Sa Majesté la Forét. 


Sa Majesté la Forêt a protégé l’existence du peuple roumain. Mais celui-ci n’a oublié 
ni les campagnes larges et fertiles, ni la mer où ses ancètres avaient rencontré une florissante 
civilisation héllénique et où — symboliquement — Ovide écrivit ses vers les plus humains et 
les plus profonds, sous l’empire à la fois de la majesté du paysage et des souffrances de 
l’exil. 
Pendant des siècles, le peu le roumain devait connaître l’exil, non pas comme Ovide 
éloigné de son Italie natale, mais dans son propre pays. Et cet exil, qui dura plusieurs siècles 
dans les montagnes et les forêts hospitalières, puis, lorsque sa personnalité ethnique fut précise 
et contourée, dans les plaines étendues du pays, imprima à son âme la note mélancolique 
si bien exprimée par la doïna.* Mais ce sentiment de mélancolie est tempéré — selon la structure 
essentielle de sa conscience — par la vivacité de ses danses, ainsi que par un humour qui ne 
l’abandonne jamais et qui est sa façon de protester contre les injustices venues l’accabler soit 
du dehors, soit de l’intérieur. 

L'humour occupe une place importante dans le folklore roumain, et si la mélancolie de la 
doïna est l’expression d’une souffrance séculaire, l’humour est une protestation, une façon 
d’ironiser et de dégrader, en effigie, l’exploiteur ou l’oppresseur. La mélancolie de la doëna 
est une transfiguration de la souffrance et de la douleur, un dépassement apollinien: « La 
mélancolie, dit Victor Hugo, c’est le bonheur d’être triste. » 

La vivacité des danses, l’humour des proverbes et des dictons sont une revanche sur des 
réalités longtemps cruelles. Au niveau de l’art et de la réflexion, ils nient ces réalités, qui 
leur semblent elles-mêmes autant de négations. Ils sont la négation de ces négations-là. 

La mélancolie d’une part, l’humour des dictons et la vivacité chorégraphique de l’autre, 
constituent sans doute une contradiction réelle et caractéristique du peuple roumain, mais 
cette contradiction témoigne de la force d’harmonisation d’une sagesse (cumintenia = cum 
mente) — attachement profond mais sobre à la clarté de l’esprit, à la raison, à la rectitude 
logique et morale, à la mesure (mäsurä= mensura, metrion) — qui nous semble le principal 
caractère de sa psychologie complexe. Le Roumain répugne à ce qui est excessif, démesuré, 
au hybris. Il possède une sensibilité aiguë, il est intimement attaché à la nature qui en Rou- 
manie est, dirais-je, à l’échelle humaine, variée, pittoresque et harmonieuse, pleine de majesté, 
mais sans écraser l'individu. Il est obstiné et, le cas échéant, prêt à la polémique; il est 
animé par un patriotisme tenace, mais hostile, par principe, au chauvinisme comme à l’into- 
lérance. Cet esprit de mesure, cette tolérance, cette sympathie et cette compréhension à l’égard 
du prochain, même s’il est étranger, cette capacité de saisir la permanence de l’universel dans 
le particulier, le singulier — expliquent seuls la remarquable force d’absorption spirituelle du 
peuple roumain, qui a entièrement assimilé, au cours des siècles, les éléments ethniques allo- 
gènes disposés à s'intégrer à la vision roumaine. Ce même esprit de mesure et de compréhen- 
sion explique les rapports amicaux établis depuis les temps les plus reculés et jusqu’à nos 
jours, entre le peuple roumain et les minorités fixées sur notre territoire, ainsi qu'avec les 
peuples voisins. 

Sensible aux beautés de la nature, le Roumain associe les phénomènes naturels à ses 
sentiments intimes: 

Je ne sais, est-ce la lune qui passe sur le ciel 
Ou mon aimée allant chercher de l’eau fraiche? 


* doïina — l’une des formes les plus anciennes du chant (lyrique) populaire roumain. 


mais la nature ne l’écrase pas, ne lui impose pas une fusion panthéiste. Il se trouve avec elle 
en un rapport de communion étroite, tout en maintenant intacte son individualité. Cette dialec- 
tique, où l’homme et la nature fraternisent sans se confondre (ainsi que se confondent par 
exemple les contraires dans la philosophie de l'identité chez Schelling), mais en gardant leur 
identité, est admirablement exprimée par Eminesco: 

Sur les arbres passe le clair de lune, 

La forêt balance doucement ses feuilles, 

Parmi les branches des aulnes 

Mélancoliquement sonne le cor, 

Très loin, et toujours plus loin, 

Tout bas, et toujours plus bas, 

Offrant à l’âme inconsolée 

La caresse du désir de mourir. 

Pourquoi te taire, lorsque mon cœur 

Vers toi se tourne envoüûté? 

Doux cor, sonneras-tu jamais 

Encore, pour moi? 


Il n’y a pas là fusion ou confusion, mais communion, participation aux beautés de la 
nature, associée aux souffrances et aux inquiétudes humaines. Dans ce contact avec les forces 
naturelles, pas plus que dans les rapports subjectifs entre les individus, nous ne trouverons 
de déchaînements dyonisiaques non contrôlés, mais une sengibilité, une passion disciplinée 
et régie par la bona mens, la sagesse et la mesure. À mon sens, ce qui caractérise la psycho- 
logie du Roumain, c’est cette apallinisation de ferrds dyonisiaque, cette tendance à discipliner 
et à infléchir la passion violente selon les exigences de la forme et de la mesure. Consé- 
quence probablement de son histoire, de ses origines, de son expérience de la vie, des vicissi- 
tudes traversées au sein d’une géographie unitaire et harmonieuse, invitant elle-même à la 
pondération, — la culture roumaine appartient au type apollinien. 

La pensée de nos chroniqueurs, Miron Costin, Ureehe, Mäesco, la philosophie et l’œuvre 
d’historien de Dimitrie Cantemir, la pensée des lettrés transylvains, Mico, Sincai et Petru 
Maior, la poésie d’Alecsandri, d’'Eminesco, de Cosbuc et d’Arghezi, la peinture de Grigoresco 
ou de Luchian, la musique d’Enesco dans Oedipe, les sculptures extrêmement stylisées, mais 
en essence olténiennes, de Brancusi, la pensée de Bärnutiu, Xenopol, Titu Maioresco, P.P. Negu- 
lesco, N. Iorga etc., présentent les caractères d’une culture et d’un style apolliniens. 

Même la poésie de Blaga et sa Trilogie de la culture subissent paradoxalement la tension 
secrète d’un esprit apollinien, aspirant à rendre intelligibles le mystère et les abysses profonds 
du mysticisme. 

Cultivée ou folklorique, la pensée roumaine prouve en général la non adhésion du Rou- 
main au mysticisme. Nos grands princes — Mircea le Vieux, Etienne le Grand, Michelle Brave —, 
ainsi que nos chroniqueurs, nos poètes, nos écrivains, nos grands artistes ou nos philosophes 
n’ont pas été des mystiques, mais des rationalistes (dans l’acception la plus large du terme). 

Les manifestations de l’esprit mystique dans la philosophie roumaine n’ont surgi qu'après 
la première guerre mondiale, parallèlement à l’apparition des mouvements fascistes. Il s’agit 
là d’un article d'importation. 

Cette quasi-inexistence du mysticisme dans la pensée roumaine prouve le caractère apolli- 
nien et rationaliste de la mentalité roumaine. 

Cantemir, Eminesco, Alecsandri, Cosbuc, Caragiale, Arghezi, Enesco, Grigoresco, Bärnutiu, 
Xenopol, Titu Maioresco, P.P. Negulesco, N. Iorga sont les expressions éminentes du rationalisme 
de facture apollinienne, mesurée, lucide, équilibrée, de l’esprit roumain. Arghezi, le plus 
grand poète roumain depuis Eminesco, représente une admirable apollinisation du dyo- 
nisiaque humain. 

La poésie d'Eminesco est, croyons-nous, la meilleure expression de cet esprit apollinien, 
qui n’implique pas l’absence d’un contenu pathétique, mais un façonnement rationnel de 
ce contenu. 

Luceafärul (Hypérion) — le plus beau poème roumain, et l’un des plus expressifs de la 
littérature universelle — nous présente le conflit entre le passionnel et la rationalité. La 
passion y est personnifiée par Cätälin et Cätälina, autant que par l’amour même, anti- 
nature, d’Hypérion pour la créature fort terrestre qu’est Cätälina. D’autre part, Cätälina elle- 
même aspire à la beauté divine d'Hypérion. Le logos lui-même n’est pas exempté des tenta- 
tions de l’erreur, il aspire à s’évader hors de sa froide solitude et à rentrer dans le monde 
dont il exprime l’ordre, le sens et l’intelligibilité. Hypérion représente l’universel en tant 
que daimon, il est, par conséquent, immortel: 

Mais puis-je partager ton sort? 
Ma vie est éternelle, 

Ne le comprends-tu pas encor, 
Et toi, tu es mortelle ! 
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Hypérion est l’universel, il est donc lié à l’éternité, et cependant, sous l’empire de la 
passion, il veut s’en défaire et se particulariser. Mais le démiurge lui révèle l’insanité du 
désir de se singulariser en être mortel — mortel à cause même de son caractère particulier 
et singulier, puisque le sort du particulier, du singulier est de périr. Seul l’universel est. 
éternel: 

Nous, nous n’avons ni temps, ni lieu, 
Ni mort qui nous dévaste. 


C’est exactement la définition de l’universel chez Aristote: nam id quod semper et ubique est, 
universale dicimus (Anal. Past. II, 31). 

A l'opposé, le particulier, le singulier sont par leur essence même éphémères — ils doivent 
mourir, afin que la vie, l’eidos, l’universalité de la vie puisse déployer sa force potentielle. 
Particulier et singulier sont dominés par le sentiment de leur fin, donc par la passion. Ils 
aspirent pourtant au calme et à l’éternité de l’universel, dont ils sont les incarnations frag- 
mentaires et périssables, et auxquels ils retournent dans leurs aspirations à l’éternité, à la 
perfection: 

Glisse vers moi, le long d’un rais, 
Doux prince de lumière, 
Emplis mon âme et la forét 
Et mon destin éclaire ! 


Mais Hypérion, un instant troublé par le jeu de la passion, retrouve sa sérénité d’être 
soustrait au devenir et se referme dans la perfection de l’universel: 


Comme naguère il tremble et luit 
Sur les forêts profondes, 
Nimbant le solitaire ennui 
Des flots qui vagabondent; 
Mais de l’éther, comme autrefois, 
Son vol plus ne l'emporte: 
« Forme de glaise, un autre ou moi, 
C’est tout un — que t’importe ! 
Vous êtes serfs de vos destins 
Et d’un trop bref espace; 
Je dure seul, au grand ciel mien, 
Immortel — et de glace.» 


Hypérion ressemble à un eidos, à une forme, à un archétype comme les êtres humains, 
imparfaits mais vivants, n’en cConçoivent que par la passion, donc d’une manière essentiel- 
lement éphémère: 


Bel étranger aux mots retors, 
Vois donc, je suis vivante ! 

Tu as le morne éclat d’un mort 
Et ton œil m'épouvante. 


L’universel est atemporel, a-spatial, éternel, serein et immaculé — mais cette sérénité 
éternelle n’est pas une existence effective, véritable, parce qu’il lui manque le caractère particu- 
lier, la localisation — le da-sein. Afin de retrouver une existence réelle, l’universel est forcé 
de se distribuer aux innombrables êtres particuliers et singuliers, mais éphémères, qui paient 
de leur vie l’efficience et la réalité de leur existence. 

Tout ce qui est universel, dit Aristote, réside dans les choses — in rebus — mais par là 
l’universel devient périssable, tout en gardant le caractère éternel de la pure universalité, dont 
l'éclat est privé de vie. 

Le logos opère avec des concepts portant le caractère de l’universalité. Dans le concept, 
les traits individuels s’effacent et seuls demeurent ceux qui ont l’attribut de la pérennité; 
à cause de cela, concept et pensée rationnelle ont un caractère abstrait et a-passionnel: 


immortel et de glace. 


C’est pourquoi ils représentent notre participation à l’immortalité — l’immortalité de l’uni- 
versel, de l’eidos, de la forme, de l’archétype, du type de structure. 

Hypérion présente, dans des formes d’une beauté incomparable, cette dialectique vivi- 
fiante de l’universel et du singulier, du rationnel et du passionnel. Un sentiment de mélan- 
colie, mais aussi une grandeur authentique traversent le drame de l’universalité et du singu- 
lier, qui s’achève sur un suprême hommage apporté au logos, essentiellement, sinon effective- 
ment éternel. 

Hypérion exprime la profondeur et la noblesse de la pensée d’Eminesco, ses préoccupa- 
tions métaphysiques, que nous rencontrons aussi dans ses Lettres (et spécialement dans la Pre- 


wière Lettre) ; mais en réalité, Hypérion extrait sa sève de l’être même du peuple roumain, 
dont la note dominante, à notre avis, est la résonance du logos, au croisement de la culture 
gréco-romano-byzantine avec les civilisations thraco-daces, slave et autres, dans le cadre 
d’une histoire tourmentée qui s’est déroulée au sein d’une nature variée, animée et méditative, 
dirait-on, majestueuse et pourtant à l'échelle humaine. 

La physionomie morale du peuple roumain se caractérise donc par les traits suivants: 

— prépondérance de la raison, rationalisme (lato sensu) 

— réalisme 

— sentiment très vif de la nature 

— mélancolie de la doëna 

— humour et vivacité 

— sentiment national profond, mais sobre 

— esprit largement tolérant 

— remarquable force d’absorption 

— pondération et compréhension concrète des situations 

— refus du mysticisme. 

Certes, ce ne sont là que quelques-uns des traits qui composent la physionomie morale 
du peuple roumain, ceux qui nous ont semblé les plus caractéristiques. 

Ils s’encadrent sans doute dans la tonalité humaine générale de même qu’en celle d’une 
époque historique donnée ou d’un vaste ensemble territorial. Ces caractères peuvent se retrouver, 
isolés où par groupes, dans la physionomie morale d’autres peuples. Il nous semble cependant 
que la totalité des traits indiqués ci-dessus caractérise le peuple roumain et constitue le 
caractère particulier de son esprit dans la grande famille des peuples 44 monde. 

Ce complexe spirituel se manifeste autant dans la conscience que dans le subconscient 
du Roumain. 

Il est le fruit du proto-noyau ethnogénétique, constitué, développé et explicité au cours 
de son histoire, dans le combat qu’il a mené pour arracher ses moyens d’existence à une 
nature généreuse et belle, dans son organisation sociale et économique de la production, dans 
ses contacts avec des peuples et des civilisations étrangères, dans les guerres contre l’envahisseur 
et les luttes entre classes sociales. 

Le peuple roumain a forgé lui-même sa physionomie morale au cours des temps. 

Cette physionomie est le résultat de sa prapre activité sociale et spirituelle. 

Elle n’est ni une transmission héréditaire pure et simple, ni un reflet passif de l’espace 
géographique, ni le résultat de la pénétration des influences sociales et culturelles étrangères. 

Certes, un noyau ethnographique a inauguré l’histoire des Roumains, mais ce noyau lui- 
même, ce proto-noyau a été fermenté, pétri, modelé par l’activité sociale, économique, politique, 
juridique, morale, religieuse et artistique. des proto-roumains. 

Ce noyau originel lui-même n’a pas été un don passivement reçu, mais une création du 
peuple roumain qui, utilisant des éléments pris à ses ancêtres immédiats, les a transformés 
en un bien propre et original. 

Le noyau originel et son développement ultérieur ne peuvent être l’expression d’un espace 
géographique. En effet, l’espace géographique, bien que facteur sine qua non de la vie et 
de l’histoire imprimant à la conscience (et surtout au subconscient) une certaine facture, 
n’est pas déterminant, car l’homme ne vit pas passif dans un espace, il le modèle activement, 
et, eo ipso, se modèle lui-même. 

« En agissant sur la nature, dit Marx, l’homme la modifie et modifie ainsi sa propre 
nature. » (Le Capital, I). 

La théorie de l’espace — facteur déterminant — contrevient au caractère auto- et hétéro- 
transformateur de l’activité humaine productive. La théorie de l’espace est un pas en arrière 
par rapport à la conception aristotélicienne de l’homme — animal social, et a fortiori par rapport 
à celle de l’homme — animal qui construit des outils de production afin de les interposer 
entre sa force physique et la nature (objet de son travail), créant ainsi le processus du travail, 
processus démiurgique de l'espèce humaine, lui appartenant en propre et phénomène unique 
dans l’histoire du globe. 

La théorie de «l’espace matrice » — transposition du problème de l’espace, déplacé du 
domaine de la morphologie de la culture dans celui de la psychologie abyssale, c’est-à-dire de 
«cette psychologie qui voit dans le subconscient ou dans l’inconscient, non pas un simple 
différentiel de conscience, mais une réalité psychique très complexe, tenant en quelque sorte de 
l'ordre des magmas» (L. Blaga, l'Espace mioritique, p. 17) — est inefficace, bien que bon 
nombre de suggestions de Blaga, ce penseur et poète roumain, soient pleines d’intérêt et méri- 
tent d’être appréciées. 

Le peuple roumain s’est formé dans l’espace harmonieux des Carpates, au cours d’un 
processus historique qui lui a créé un profil où la passion semble ordonnée par la bona mens, 
la raison et la rectitude du jugement. 

La physionomie spirituelle du peuple roumain est originellement enracinée dans l’horizon 
du Logos: la Grèce, Rome, Byzance. 
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LA VOIX DES POÈTES 
Le om 


Pour souligner cet infatigable sens du modernisme avec lequel ION VINEA pénétra 
dans la poésie roumaine du début du siècle, contribuant ainsi à la démolition des chau- 
mières bâties par le «semänätorisme » * et faites de romances, de maïs, d’eau pure 
ou d’eau de rose, il suffira de mentionner un seul fait révélateur: la Grande Guerre 
n’avait pas éclaté, qu’il publiait déjà avec Tristan Tzara une revue quasi d’avant- 
garde, le Symbole (1912). Le mouvement dada — qui a célébré en février dernier son 
cinquantième anniversaire — n’allait surgir que deux ans plus tard, en 1916 au « Café 
de la Terrasse » à Zürich, tout rempli de l'esprit et des folies nés ici Mais en 1916, 
les Roumains avaient déjà Urmuz qui pratiquait le surréalisme avant la lettre et qui 
allait se suicider en 1923 sans plus attendre la mort de Kafka. En 1916, Vinea était, 
lui aussi, un poète pleinement formé, original et investi des attributs du précurseur. 
A l’instar d'Edgar Poë (qu’il traduisit) et de Baudelaire (qu’il adorait), il fut le poète 
d’un seul volume (l’Heure des fontaines) qui d’ailleurs parut fort tard, sous le régime 
socialiste, lorsque sa foi dans le rôle de l’écrivain lui était revenue. Soucieux de perfec- 
tion, Vinea savait jusqu'où pouvait aller l’audace sans tomber à son tour dans le 
cliché, la routine ou la stérilité. Douée de dimensions sans pareilles, la semence agitée 
de sa poésie n’acquiert cependant toute sa noblesse et tout son relief qu’au milieu de 
ses contemporains. Dans les larmes musicales et le paysage intellectuel de l’époque, sa 
contribution signifiait à la fois: suggestion, écho, intelligence, ironie, élévation, risque, 
sensualité et conscience artistique. Et tout au long d’une trentaine d’années, embrasée 
par les flammes où le raffinement des images s’allie sans cesse à la discrétion nuancée, 
scrupuleuse, de la sensibilité, la poésie de Ion Vinea consuma presque intégralement 
la fécondité de ses messages. Une certaine pudeur et une exigence suprême l’empé- 
chèrent jusque vers la fin de sa vie de réunir en volume ses dizaines de poèmes épar- 
pillés dans les revues et que les générations suivantes connaissaient pourtant par cœur, 
vers qui déclenchèrent des résonances ou des obsessions dans les plaquettes des jeunes 
poètes qui les précédaient en librairie. Et c’est la raison pour laquelle aujourd’hui 
encore, lorsque nous présentons au lecteur des pages de Ion Vinea, ses poèmes ont 
gardé la fraîcheur des premiers matins et les étoiles d’un univers partiellement inexploré. 

MARIA BANUS qui débuta par une inoubliable suite de poèmes d’amour (le 
Pays des Jeunes Filles) appartient par son œuvre massive à cette génération d’écri- 
vains engagés, disposant d’un large registre de thèmes et de sentiments, à la cons- 
cience et aux manifestations desquels incombe la responsabilité d’orienter la « cité » 
et dont l’activité fut interrompue par les syncopes de la dernière guerre avant de pou- 
voir se déployer à son aise. En assimilant les vertus d’un verbe puissant, susceptible 
d’enflammer la foule et ses lecteurs, la poétesse commença par susciter une certaine 
surprise qui se dissipa lorsque sa dextérité aborda des formules ou des zones d’inspira- 
tion très diverses qui finirent par entrer dans son circuit habituel. Elle prouvait par 
là sa haute vocation à exprimer les valeurs les plus variées de l’âme humaine. De la 
féminité aux protestations, parcourant parfois les gammes les plus inattendues, gardant 
sa grâce sans renoncer à son mordant, faisant appel à sa culture, sachant à quoi 


* Mouvement littéraire roumain né au début du XXE siècle et militant pour un 
passéisme idyllique 


om 


<- DIMITRIE PACIUREA: La chimère de la Terre (bronze, détail) 
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sert l’humour et ce que signifie l’obsession, connaissant la retraite de la candeur — sa 
partition a évolué vers l’angoisse de la connaissance. Ancrée par l’amour au rivage 
des hommes, cette insomnie qui est une récompense ne la quittera jamais. Pour elle, 
veiller c’est trouver la paix. 

Parmi les poètes qui parurent et s’affirmèrent ces vingt dernières années, ION 
BRAD fut l’un des premiers à trouver des solutions tonales bien à lui. S’il dit rare- 
ment mot (et nous bien souvent), il sait remplir ce vibrant pronom personnel d’une 
intensité singulière, capable de fasciner sans irriter. Cette voix matutinale de la soli- 
darité humaine, illustrée dans Mes Frères, a rapidement acquis son individualité par 
son refus de toute rhétorique, par sa concentration et sa variété. Une maturité vite 
venue l’a singularisé, sans lui faire rien perdre de sa juvénile candeur. Chez lui, l’os- 
mose de l’individu et des masses s’est produit aussi naturellement que la succession des 
saisons, avant de s’offrir au chant comme s'offre une simplicité à une autre simpli- 
cité. Comme une foule des choses qui étaient en train de se produire dans leur pays 
étaient absolument nouvelles, un grand nombre d’écrivains décidés à les dépeindre 
dans des visions à la mesure de leur vigueur et de leurs moyens se virent contraints 
d’être leurs propres parents et enfants. C’est ainsi que parut le type de l’artiste qui 
se forgeait des certitudes et des aspirations à partir des élans irrésistibles de son peuple. 
Ion Brad est de ces poètes-là. 

La poésie citadine, la poésie des objets qui déchiffre dans la vie immédiate des 
significations lyriques et latentes, des « miracles», a en PETRE STOÏCA un de ses 
représentants. Dans ses vers, dépourvus de rhétorique et d’exclamations, nous rencon- 
trerons maintes fois les mots « feu » et « flamme »; jamais, toutefois, la passion ne lui 
fait perdre le contrôle de lui-même grâce à quoi sa conscience s’intègre à une structure 
méditative, analytique, à un style. Sur la même rétine on verra s’attarder des jou- 
eurs de rugby, des paysans des coopératives, des accès de mélancolie, des amantes, des 
chevaux, des soirées, des professeurs de lycée, des bicyclettes, des reçus, des sentiments, 
de la rouille, des horloges, des applaudissements et des champs de tournesol. Cepen- 
dant entre le monde extérieur et l’azur des cieux intimes règne un équilibre qui 
rétablit l’harmonie des idées et du paysage qu’il nimbe de rêve, comme le prouve le 
poème que nous reproduisons. 

OSKAR PASTIOR, poète de langue allemande, se distingue par le don qu’il 
possède de rendre plastiques et vivants les concepts ou les mythes parmi lesquels il a 
longuement voyagé. Ce qui ne signifie pas le moins du monde que ses rapports avec 
Pactualité et les réalités de son foyer souffrent une éclipse. Au contraire. A cela près 
que, dans ses poèmes, le reflet de toutes ces choses est le plus souvent enveloppé du 
prestige millénaire et glorieux de thèmes généreux qui ouvrent des perspectives tout 
en établissant des liens entre les cultures et les familles de motifs illustres. 

ANGHEL DUMBRAVEANU a offert récemment l’occasion aux critiques de retenir 
son nom en publiant une suite de poésies d’amour, filtres distillant jusqu’à une trans- 
parence irréelle des sensations aussi vieilles que l’humanité. Sans cette vision inédite 
qui permet à chaque enfant de rafraîchir les paraboles éternelles, la braisière du soleil 
nous semblerait bien rouillée... Mais qu'est-ce que l’inédit? Une sorte d’éther, peut- 


être. 
ION GARAION 


LA VOIX DES POÈTES 


ION VINEA (pseudonyme de Ion Iovanaki), né 
à Giurgiu en 1895, est mort à Bucarest en 1965. 
Poète, prosateur et publiciste, il coilabora aux revues 
Nous revistàä romänûà, Facla, Contimporanui, Gindirea, 
Cronica, etc. Après avoir publié deux volumes 
de prose (l'Incantation et Fleurs de lampe en 1920 et 
le Paradis des Soupirs en 1930), ce ne fut qu’au cours 
de la dernière année de 8a vie qu’il se décida à réunir 
en volume un certain nombre de ses poèmes (l’Heure 
des Fontaines, 1964). Son roman en deux volumes, 
les Lunatiques, à paru après sa mort, en 1965, 


UN AUTOMNE 


Septembre, avec la voie de cuivre des forêts, 
avec sa remembrance de cors, son coteau mou 
qui sait le gris retour, et sait l'arrêt 

des troupeaux, tête basse et la sonnaille au cou, 


avec sa meute il chasse, mouillé, le volatile, 

il pose dans l'automne des cierges, mèche en bas, 
la résignation émet son cri futile 

dans ce poudreux vignoble où ce cluir jour tomba. 


Toi, l’œil fermé, cheveux en flamme, comme au bal, 
et sur les herbes rouges les escargots dormants, 

par ton cerveau le sabre de l’hurlement final, 

par tes veines la fuite du fol pressentiment, 


tu t'en vas seule dans le conte métallique qui commence, 
où l'été endossa son beau pourpoint d'azur, 

puisque mes alentours d’autels te veulent, immense, 
aux cimes des tendresses plantant ton arbre dur. 


Je sais: Décembre tourne l'illusion saline 
avec ses ponts de verre sur le final des eaux, 
sur tes tempes se noie la lumière divine, 

sur la route royale s’effacent les traîneaux. 
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ä 
’étars celui qui iomnbe tué dans le carnage 
endant que ion image s'éloigne sans un geste. 


IOANA 


Dans la cour vert-marine une fille laide rit d'une voix aiguë 
et le vent lui mord la robe avec les chardons, la cigué. 

L'air est fou de sel et très vieille la haie doit être 

pär où les tripes de sale chaux pénêtrent. 


L'église: sol d'orties rétives, 

du sommeil grand de ses éffraies tardives 
avec leurs yeux d'écaille, yeux cotte de maille, 
vers le rêve ouverts, du Jour vif. 

Et des cycles 

de chauve-souris, calices inverses, 

sur les tombeaux déversent, 

emportent leurs ombres puirides, trainanies 
parmi les cierges mouranis. 

La fille qui ne sait pas lire, 

la dame à la robe souillée, 

sur les routes marche en délire 

appelle les jaunes oiseaux de l'été. 


Fille-lézard, fille, 

quitie donc tes tombeaux, 

va où crient les eaux, 

dévéts-toi de ta vie. 

Le jour, les chiens te toweni, 

les enfants te mordent. 

Et tu te caches dès le soir 

lorsque des hommes saoûls t'arrêtent 
et te font don de fous miroirs, 

et s'en vont, riant à lué-tête. 


LA VOIX DES POÈTES 


—_—_ 


DÉCLIN 


Une tristesse persiste dans mon corps 
pareille à l'automne qui reste sur les champs, 
aucune aventure ne traverse mon être 

aucune neige ici ne condescend. 


La chanson triste, la plus triste chanson 
arrive après la cloche du couchant, 

elle est la voix stérile des corneilles 

et lui répondent les très humbles sonnailles. 


Or, c’est toute la vie qui nous blesse ainsi, 
Jour par jour -sur la carte des steppes, 
parmi ces arbres trop bas sous le ciel, 
parmi les eaux qui suivent leur cours, 
parmi les troupeaux qui mâchent leur sort 
et parmi les feuilles qui concèdent leur vol. 


GENÈSE 


Le fluide intérieur, écho, 

je l’entends dans le paysage où j'erre, 
similaire aux contes de naguère, 

avec des pont-levis, spectres et bestiaux. 


Heure étrange à mes pensers rampants 
tâtonnant parmi les voix, les ombres, 
l'herbe pâle sur la plage sombre 

et les pas guidant les doigts tremblants 


de sentir sous l'étonnante neige 

l'œil de l'éternel commencement; 

c’est la vie des tombes, se dressant 
pour gueuler aux nuits ses sortilèges. 


Traduit par MIHAÏ UNGUREANU 
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MARIA BANUS, née en 1914 à Bucarest, y fit 
ses études de droit et de lettres. Elle débuta en 
1932 dans la revue littéraire Azi et son premicr 
volume de vers, le Pays des jeunes Filles, parut 
en 1937. Outre des plaquettes de poésies (la Joie — 
1941, Sur la Terre —, poème, 1954, Choix de poë- 
mes — 1954, Amérique, c'est à toi que je m'adresse — 
poème, 1955, le Monde se montre — 1956, Aux 
Portes du paradis — 1957, le Torrent — 1959, l’Ai- 
mant — 1962, Métamorphoses — 1963), Maria Banus 
a publié des pièces de théâtre (Le Grand jour — 1951, 
les Amoureux — 1954), des articles, des reportages, 
des pamphlets (réunis en volume sous le titre 
Chronique de ces années — 1955). Elle a traduit des 
poètes de divers pays (Gœæthe, Rainer Maria Rilke, 
Pouchkine, Eluard, etc.) dans une anthologie 
intitulée Poèmes d’amour du monde entier, 1965. 
Maria Banus est lauréate du Prix d'Etat. 


SO LS TI € ES 


Méême si ce doit être la plus longue nuit de ma vie, 
même si secrètement je gémis 
« Mère, pourquoi m'as-tu laissée toute seule, la nuit ?» 


même si la forêt grouille d'énormes pinces avides, 

même si j'ai froid dans les vêtements épais 

qui se sont moulés sur mon corps vieilli, 

même si je doute de la valeur de mon œuvre 

et crie: « Seigneur ! Qu'ai-je donc fait de mes journées? 
Leur bobine se dévide et moi où donc étais-je? 

Bien pauvre est l'ouvrage de mes mains 

et voilà qu’elles gèlent à présent.» 

Même s’il m'est donné 

que, juste au moment, où m'entoure le fleuve d'or de l'été 
tranquille delta, solstice aux scintillements violents, écailleux, 


même s’il m'est donné 

que la plus longue nuit de ma vie 

flotte à côté de la rive ensoleillée comme un crêpe de deuil, 

je tenterai quand même d'être le thaumaturge de ma propre vie, 
relevant le crêpe noir, déteint, 

et le faisant tournoyer en décrivant des cercles paisiblement 


au-dessus du delta d’or où grouillent les poissons, 
où de grosses touffes d'herbes, de fleurs, s’embouteillent 
et des nids se balancent, 
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Je le laisserai choir doucement et se déplier sur l’eau 

pareil à un minuscule parachute, 

proie de ces bras liquides étincelants, 

et je ferais ainsi qu'il soit, qu’il paraisse ou qu’il devienne 

— qui connaîtra jamais les bornes de ces sortilèges si doux et si amers? — 


une feuille de nénuphar qui semble avoir poussé sereinement dans l’eau, 


tout naturellement sortie à la surface, 

à l’aide d’une longue tige altière, souple et tendre, 
comme un cordon ombilical qui la rattache à la terre, 
au bout de laquelle je ferai éclore, 

toute blanche, caressante et surnaturellement charnelle, 
la fleur du nénuphar. 


«LA STRADA» 


Je souris. 

Les pavés du chemin ont des formes bizarres 

et dans chacun d'eux un gnome, mignon et ami, 

chante : 

— « Zampanû ! 

E’arrivato Zampanû !» 

Dans l'air s’envolent de petits arcs-en-ciel, 

des bulles de savon, 

et dans chaque bulle un petit soleil fait la culbute. 

Je ris la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, 

Je fais des culbutes et frappe à coups rythmés mon petit tambour. 
A chaque coup, 

un cerisier sauvage jaillit 

de chaque côté du chemin ; 

de petits sons étincelants 

sont en train de paver le ruban blanc de la route 

et mon tambour résonne au rythine triomphal du bonheur. 
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Mais lui, pose ses yeux sur moi 

et son regard me chiffonne, 

me jette par terre comme un papier sale; 

son regard me traverse, me dépasse, échouant dans un vide minéral, 
sa baguette magique se transforme en un rameau 
avec lequel il me tape sur les mains ; 

le rythme trébuche, les soleils noircissent, 

carbonisé, monstrueux, le grand saltimbanque 

me bouche le ciel, le rythme est mort 

le tambour résonne follement à contre-temps. 

De loin j'entrevois comme en rêve 

l'ombre d’une culbute. Pourtant je l’essaye. 

La bouche tendue jusqu'aux oreilles, 

ridicule à faire pleurer, je roule 

comme un ballon de larmes, 

en éjectant des jets ténus, étincelants. 

Les larmes tombent sur la route 

comme une pluie chaude, longtemps attendue. 

Sous les larmes, le rameau qu'il tient dans sa griffe 
s’est étoilé de bourgeons, 

la griffe carbonisée acquiert des nerfs et des tendons 
et de nouveau ressemble à une main, 

dans ses veines coulent de nouveau des parcelles de soleil, 
et moi je marche, 

je fais des culbutes, toujours des culbutes 
rythmiques et brillantes. 

Ne me demandez pas qui je suis. 

N'importe qui peut voir les traces du fouet dans mes paumes. 
Lorsque celles-ci ne seront que poussière 

les traces rouges s’envoleront en serpentant dans les airs, 
lorsque mon chapeau de Charlot 

s’élèvera libre vers le ciel, 

son ombre, le contour touchant 

de mon melon de clown féminin 

demeurera ici, 

ainsi que l’écho du petit tambour 

qui du tréfond du temps des attentes 

mettait en lumière et faisait entendre : 

«Zampanû è arrivato 

E arrivato Zam pan » 

pieuse, naive, affublée d’ailes, 

messagère à jamais adolescente. 
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UN ANGE EN RÊVE 


Eï tout se passe selon le rituel. 

Je traverse le pont laissant un sou de bronze 

dans la main du douanier ailé, 

et lui, se met à fouiller dans mon bagage. 

— Qu'avez-vous là dans ce sac? 

— Un livre d'images. 

— Quelles images? Vous avez les cheveux grisonnants. 


Et il me regarde d'un air soupçonneux. 


Un froid terrible m’'envahit. 


Un souvenir, un hibou, remonte de la terre 
en volant, et, 
de ses griffes, m'ouvre la poitrine. 


Vous ailez voir qu'ils vont me mettre avec les débiles mentaux, 
inaptes pour le paradis, 

Au-delà du pont se trouve la chambre 

où l’on fait gazer les fous et les malades. 


Je bredouille : «Ce n'est pas ce que vous croyez, 

à moi cela m'est permis 

de demeurer enfant tant que je veux, 

de me baigner au crépuscule 

dans des ravins bleus de myosotis, 

dans des explosions nocturnes, comme des pluies de poignards, 
cela m'est permis, car moi, vous entendez, J'écris. » 


L'ange me toise d'un air sarcastique. 


Qu’adviendra-t-il de moi? 

de mon livre d'images? 

Je le serre plus fort contre ma poitrine, 
je tremble, je suis en nage 

je demeure ainsi et j'attends 


au bord du réveil. 
Traduit par MIRCEA E. BALÂBAN 


ION BRAD, né en 1929 au village de Pänade 
(région Mures-Autonome Magyare), est licencié ès 
lettres de l’Université de Cluj. Il fit ses débuts 
de poète en 1949, dans le journal Füclia. On lui 
doit les volumes de vers le Cing centième (poème, 
1952), la Ballade des fusillés (poème, 1955), Les 
Chants du pays natal (1956), Au Rythme de mon 
temps (1958), Je regarde les enfants dans les yeux 
(1962), Au mois de mai (1963), Fontaines et étoiles 
(1965), ainsi que le roman la Découverte de la 
famille (1964). 


MES FRÈRES 


Si tu me blesses un jour, mes frères saigneront 
Et de leurs cris la nuit et les bois gémiront, 
Tels que tu les peux voir, méditatifs et graves, 
Dans les flammes du vent s’élevant fiers et braves, 
Te prenant dans leurs bras, au ciel te projetant 
Ils se font un kandjar du lunaire croissant; 
Impassibles, tels que leur assise rocheuse 

Leurs racines nourries de la sève pierreuse, 
S’ils te sont chers et si tu te confies à eux, 

Tu peux en faire, aimée, des invités joyeux 

A ta noce, avec monts et oiseaux mirifiques, 

A l’inverse du temple aux ballades antiques, 
Perdus là, dans le ciel, et terrestres toujours... 


Mes frères saigneront si tu me blesses un jour ! 


AU MOYEN DU CISEAU 


Es-ce toi ou bien te caches-tu à la ronde 

Et de toi, avec crainte, en une autre à la peau 
Dure comme la pierre et aux épaules rondes 
Que tu sculptes toi-même au moyen du ciseau? 


De ne pouvoir m'aimer ne sois pas é tonnée : 
Tes lèvres garderont leur froideur de bijou 

Si longtemps qu’en plein jour ta statue obstinée 
Refusera encor de ployer le genou. 


LA VOIX DES POÈTES 


à om 


JEU 


I II 
Dans le parc, les platanes immenses Les myriapodes sous le ciel 
Qui faisaient de toi une fourmi Dans la jungle qui nous semble 
Me firent voir, sans que j'y pense, Un jeu banal et naturel 
Par toi le grand petit monde ami De la terre dans cet ensemble 
III 


Je me penche chaque journée 
Dans une inverse élévation 
Pour arracher de la rosée 
Un lot d’amères illusions. 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


PETRE STOÏCA est né en 1932, dans la commune 
de Peciu-Nou (région du Banat). Il est licencié de 
la Faculté de Philologie de Bucarest. Il a publié 
les volumes de vers Poèmes (1956), Bornes kilomé- 
triques (1963), Miracles (1966). On lui doit aussi 
des traductions de poètes modernes allemands (dont 
il prépare une anthologie) et scandinaves. 


LES VÉLOS 


Le soleil monte du puits de la nuit 
et dessine sur la poitrine de la terre 
des chemins par millions; 


l’oiseau crie, ivre de lumière, 
les portes s'ouvrent et les vélos 
s’ébranlent pour faire le tour de la terre, 


et la terre décroît 
sous les roues avides 
qui dévorent les distances. 


SES 


Aux croisées des chemins 

les vélos se saluent 

de la voix claire des grelots 

et les grelos s’enquièrent, curieux: 
— Où donc emportes-tu ton maître? 
— Et toi? 

— Et toi?... 


Les vélos se séparent, 

s’élancent vers la cour de l’usine, 

descendent lentement les jaunes collines, 
arrêtant leur course près des puits de pétrole. 
Un vélo à la joyeuse crécelle 

court, contourne le bouquet de chênes, 

et laisse l’amoureux devant 

la maison revêtue de glycine... 

Ils courent, courent anonymes. 

Îls sont à la fois coursier, et auto, et fusée ! 


Ils s’ébranlent avec l'aube parfumée 
affrontant la pluie, les démons poussiéreux, 
le vent leur donne un coup d’aile 

pour les faire voler plus vite; 

et les vélos jamais ne se lassent, 

ils courent même la nuit par la Voie Lactée 


dans le songe de l’enfant. 
Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 
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OSKAR PASTIOR, né à Sibiu en 1927, est li- 
cencié en lettres (langue et littérature allemandes) 
de l’Université de Bucarest. En 1957, il commence 
à publier des vers dans plusieurs journaux et revues 
paraissant en allemand {Neuer Weg, Neue Lilte- 
ratur, Kultureller Wegweiser). En 1964 paraît son 
volume Offene Worte (« Paroles ouvertes », Editions 
Littéraires) et en 1966 Gedichte (+ Poésies», Editions 
de la Jeunesse). A ceci s’ajoutent une série de livres 

our enfants et des traductions en allemand de 
ihaïl Eminesco, Panaït Istrati, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga etc. 


LUMIÈRE SUR NAUSICAA 


Ensemble, nous allions par le même chemin. 
Nausicaa m'avait donné la main. 


Elle était bonne et sage. Brune et rose. 
Moi — un vaurien, un songe-creux, un pas-grand’chose. 
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LA VOIX DES POÈTES 


2 mm mm. 


J'aimais par-dessus tout voir l’eau sourdre de terre. 
Je restais là, gisant, heures entières... 


Et tendrement, le soir, me parlait le feuillage. 
Mais Nausicaa m'entraînait vers le village. 


Au premier seuil elle frappa. J’allais révant, 
Au clair de lune. Elle s'enquit d’un repas, d’un auvent. 


Dans le foin j'écoutais l’appel du cor, au loin... 
Nausicaa me retenait la main. 


Alors la lune auréola, par la toiture, 
Nausicaa — guide et soutien des aventures... 


ANGHEL DUMBRAVEANU, néen 1933 au 
village de Dobroteasa, région d’Arges, a fait des 
études de philologie à l’Université de Timisoara. 
11 a débuté en 1952 dans la revue Scrisul bänätean. 
On lui doit les volumes de vers: les Fleuves rêvent 
de l'Océan (1961, Collection s Luceafärul») et la 
Terre et les Fruits (1964). 


SEMENCES 


Nous nous enterrerons dans l'obscurité de la nuit 
Et deviendrons semences, 

Deux longs ovales clos, 

En forme de baiser. Dévêtus 

De la lumière du jour, nous serons tels le blé. 
Nous ne nous couvrirons que de silence 

Sous l'appel de la lune malade. 

Ma bouche complètera la tienne, 

Tes épaules s’effaceront, et tes seins 

Demeureront dans ma poitrine 

Tels les moules de deux morsures, tels deux soupirs, 
Et un rythme cosmique anéantira ma mémoire 
Et la tienne, et nous serons limpides 

Comme les eaux — anonymes et purs 

Tels les plantes nouvelles, et longuement 

Nous nous étonnerons de chaque nuit devenir 


Mystérieusement des semences d'étoiles... 
Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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LUCIAN BLAGA 


prose 


Chronique et chanson des âges’ 
[La Montagne] 


Durant les grandes vacances de l’été 1903, j’allais enrichir mon horizon de l’expérience d’un monde nou- 
veau, celui de la Montagne. Depuis près d’une vingtaine d’années, mes parents n’élaient plus allés à la montagne, 
comme ils le faisaient du temps de leur jeunesse. Mon père, dont la santé n’avait jamais été trop robuste, 
se retrouva un beau jour affaibli et nous déclara qu’il avait l'intention d’aller respirer un air plus fort. La 
décision fut prise sur-le-champ, au milieu de cris de joie: nous partirions pour les montagnes de Sebes, à 
Bistra. Mon père s’entendrait avec un garde-forestier de la région, et lui demanderait de nous céder sa 
demeure, pour quelques semaines. Le garde et les siens iraient loger ailleurs, dans les chaumines ou les greniers 
qu’il possédait. De Lancräm à Bistra, il y avait une soixantaine de kilomètres. On pouvait arriver jusqu’au 
seuil de cette colonie de forestiers par un chemin tout d’abord en pente douce et au sol bien battu, puis 
toujours plus accidenté, serpentant le long du Sebes tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre. Par ce chemin 
capricieux, fouillé et rongé chaque semaine par les torrents qui déchargeaient sur lui les déchets de la montagne, 
le voyageur ne pouvait avancer que lentement et avec précaution, en charrette. Pour pouvoir affronter des 
sentiers faits surtout pour les mulets, notre jument fut au préalable mise en forme par un double étrillage et 
desrations supplémentaires d'avoine. Un beau matin, sur le tard, nous nous mîmes en route, après avoir chargé 
dans la charrette toutes choses nécessaires au sommeil et à notre existence, pendant six ou sept semaines. 
Nous espérions arriver jusqu’au soir à Sugag, à peine à mi-chemin, où conformément à l'itinéraire fixé, nous 
devions passer une nuit. 

Nous traversämes Sebes, puis deux autres villages, pour gagner Säsciori, un petit bourg situé au pied 
même de la montagne, et aux ruelles pleines de goîtreux. Le village m’intéressait par un amas de ruines 
juchées au faîte d’une colline et dont on nous disait qu’elles étaient les vestiges d’une forteresse datant de l’époque 
des Daces, mais en réalité elle ne remontait qu’au Moyen Age. Le bourg fascinait aussi mes regards par le 
spectacle de ses rues où l’on ne voyait guère que des gens difformes, à la démarche dandinante, aux goîtres 
pendant parfois jusqu’au ventre. Les goîtreux étaient potiers de leur état. Je priai mon père de faire ici une 
halte d’une demi-heure, pour me permettre de visiter un atelier. Il accéda à mon désir. J’en tirai un profit 
indubitable, car je pus voir de près comment travaillent les potiers. Le bonhomme, dont le cou était plus gros 
que la tête et qui avait une voix aboyante, faisait tourner de son pied, près de l’âtre, une petite table ronde, 
au milieu de laquelle il avait placé une motte de terre glaise, molle comme du pain. Sous les doigts du goîtreux, 
la cruche grandissait à vue d’œil. La forme jaillissait, svelte, élancée, aussi vite qu’une plante sous l’objectif 
de la caméra qui, en l’espace de quelques instants, concentre des semaines et des mois entiers. Le potier 


* Chronique et chanson des âges, dont nous publions un extrait dans ce numéro, comprend les Memoires 
en prose du grand écrivain roumain Lucian Blaga (1895—1961). Dans ce volume posthume, publié en 1964 aux 
Editions de la Jeunesse, sous la direction du critique et historien littéraire Georg: [vayco, Lucian Blaga évoque 
son enfance et son adolescence, ses années d’études universitaires et ses débuts littéraires peu après la fin de 
la première guerre mondiale. 


n’avait plus besoin de souffler sur sa créature de glaise, car la cruche était bel et bien vivante. Le monstre 
lui enserra la taille, comme il l’eût fait d’une jeune fille. 

Pour arriver à Säsciori, il nous fallait passer entre les montagnes. La région étalait ses merveilles, à chaque 
détour du chemin. L’air était pur et l’eau de la rivière, toujours plus déchaînée. Par milliers, par dizaines de 
milliers, les troncs d’arbres dévalaient l’onde, comme affolés par la clameur du dieu Pan, qui en ces lieux 
s’occupait sans doute de charpenterie. Parfois, les troncs obstruaient la vallée. 

Nous laissions derrière nous cimes et dépressions, l’une après l’autre. A Cäpîlna, village qui semblait amassé 
dans une cuvette, au creux d’une profonde vallée, nous prîmes un brin de repos sur un tronc d’arbre hospi- 
talier, renversé au coin d’une ruelle. Mes regards s’arrêtèrent longuement sur un vieux moulin en bois, dont 
les roues me faisaient l'effet de tourner sans arrêt depuis la genèse du monde. Des troupeaux de chèvres noires, 
rousses, blanches, descendaient les pentes, jusqu’au village. Il faisait si bon, entre ces versants escarpés et 
les bois verdoyants, que je serais resté là à l'infini. Mais peut-être, me disais-je, reviendrai-je par ici une autre 
fois. L’année prochaine, ou dans dix ans peut-être. Oui, je reviendrai sans faute, un jour, pour y goûter la 
paix de l’âme et du cœur, au terme d’une existence agitée, ici et rien qu'ici, en ces lieux où tout change- 
ment ne se produit sans doute que dans des moules fixés depuis toujours, où pour sûr rien de nouveau n’arrive 
jamais, du moment que le bon Dieu leur a tourné le dos, en leur offrant le refuge miséricordieux et propice 
de son ombre. 

Iutzi, notre jument, tirait la charrette sans se presser, tranquillement, comme si elle s’était doutée que le 
chemin allait être long. Nous autres, petits et grands, à l’exception de maman, allions à pied, derrière la char- 
rette. Là où la pente devenait plus raide, nous venions en aide à la pauvre bête, nous arc-boutant contre les 
timons. Sur la brune, nous arrivâmes à Sugag, village de montagne aux maisons uniquement faites de 
poutres en bois aux extrémités non équarries, noircies par les pluies et crevassées par le soleil. Les habitations 
étaient rares, disséminées ça et là, sur de vastes étendues ; seul le cœur du village offrait aux regards des mai- 
sons plus entassées, parfois pressées l’une contre l’autre. Nous descendimes à une auberge, que mon père 
avait connu vingt ans plus tôt, à croire qu’il était passé la veille même par ici. On nous donna à manger 
du fromage à la pie, du fromage blanc, du lait caillé de brebis qui se répandait dans ma bouche comme un 
baume rafraîchissant. Les truites tachetées de rouge ne manquaient pas non plus. Puis le soir tomba, dans 
une ambiance d’or ozoné et d’eaux mugissantes. L’air de la montagne. Je gonflais ma poitrine au point que mes 
os perçaient à travers le tricot. Oui, c'était l’air de la montagne, qui devait me redonner des forces, à moi 
aussi. J’avais trop grandi pour mon âge et j'étais plutôt transparent, si bien que je faisais l’objet d’une vive 
inquiétude pour toute la famille. Que dire de maman, qui ne pouvait regarder mes doigts sans commencer à se 
lamenter ! « Ne pleure pas, maman », lui disais-je, tu n’as pas vu ces petits crapauds verts aux doigts aussi 
transparents que les miens, et pourtant ils ne meurent pas pour si peul» 

Je dormis cette nuit-là dans une chambre emplie d’une odeur de basilic, sous des couvertures blanches 
comme le lait. A l’aube, alors que les motteux et les hirondelles ne faisaient que commencer leurs vocalises, 
sans quitter leurs nids, nous étions déjà debout, prêts à prendre la route. Le plus dur du chemin — entièrement 
caché dans le jour naissant — restait encore à faire. Nous partimes en chantant, éveillant les échos endormis 
dans les combes. Et nous allions de l’avant. Au bout d’une heure ou deux, nous arrivâmes dans des vallons 
étranglés entre de hautes cimes, aux roches gigantesques, qui obturaient presque le lambeau de ciel que nous 
apercevions au-dessus de nos têtes. « Regardez, la Table du Juif », dit mon père, en nous désignant une forma- 
tion géologique qui surplombait toutes les parois environnantes. C’était un pan de rocher, haut de plusieurs 
centaines de mètres, coiffé d’une dalle énorme, horizontale. L'ensemble faisait l’effet d’une table immense. Pour- 
quoi donc l’appelait-on «la Table du Juif »? me demandais-je à part moi. Mais mon père avait deviné la ques- 
tion que je me posais, car il entreprit sur-le-champ de nous expliquer que cette appellation n’avait rien à voir 
avec «les Juifs ». Dans certaines régions, les Roumains donnent le nom de « juifs » aux géants des contes. Ainsi 
donc, «la Table du Juif » n’était que la Table du Géant. Le spectacle qui s’offrait à nos yeux confirmait éloquem- 
ment cette explication. Comme les habitants des lieux ne donnent plus aujourd’hui le nom de « juifs » aux 
géants des contes, personne ne sait pourquoi cette crête est affublée de cette appellation. De toute évidence, 
c’est là une réminiscence des temps anciens, où les « géants», par ici aussi, étaient des « Juifs». Je coupai 
tout net l’élan de mon père: « Seulement toi, tu ne dates pas des temps anciens et je ne vois guère d’où tu 
peux savoir tout cela ! » « L'homme, qui tant soit peu est doué de pensée, existe depuis toujours, répondit mon 
père, et il est le témoin de tous les temps ». 

La Table du Juif fut à son tour reléguée derrière nous et nous poursuivimes notre chemin, plusieurs 
heures durant. Le bruissement des feuilles et quelques lambeaux de nuages, quelque part, sur une crête, annon- 
çaient l'approche de l’orage. Le soleil tapait dur et cinglait nos fronts comme des lanières d’orties. « Si au moins 
on pouvait arriver jusqu’à Täu, on pourrait s’y abriter », dit mon père. De temps à autre, un nuage de pous- 
sière s'élevait sur la route. Puis un vent violent s’abattit sur la forêt. L’orage nous tomba dessus plus vite 
qu’on ne s’y était attendus, d’après l’expérience que nous avions de la plaine. Ainsi une expérience est valable 
sur le petit espace que l’on peut embrasser du regard, et non au-delà. Et une tempête martelée par les coups 
de tonnerre, aussi serrés que les sarments d’une vigne, s’abattit sur nous, comme pour nous anéantir. La 
rivière gonflait, les nuages crevaient. Des cataractes dans le ciel et sur terre. Un filet d’eau dégoulinait de ma 
nuque le long du dos. Notre jument Iutzi était seule à ne pas s’en faire; elle avançait tranquillement et les 
vapeurs s’échappaient de son corps, comme d’une chaudière. Lorsque nous arrivâmes à Täu, il faisait beau à 
nouveau. Et le soleil, malicieux, se remit à nous assommer de ses feux. 

Nous nous accordâmes un moment de répit, pour nous changer et avaler quelque chose. Un forestier nous 
prédisait qu’on ne pourrait gagner Bistra, car le chemin, à peine déblayé, venait d’être raviné par les torrents. 
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Nous reprîmes la route quand même, pour ne pas rester les bras croisés, quitte à aviser une fois sur les lieux. 
Nous pénétrions à présent dans les forêts de sapins séculaires. Je poussais des cris d’émerveillement: « Tiens, 
on dirait des Juifs, père ! » Les lichens pendaient, telles des barbes blanches, aux branches des géants. 

Sur la gauche et sur la droite, j’apercevais, à travers le rideau de verdure, sous les sapins, la mousse 
aussi douce qu’une litière de coussins, les fougères au parfum enivrant, soporifique, les girolles jaunes, les oronges 
rouges, les cèpes ronds comme des pains. Je brisais entre mes dents les aiguilles des sapins, pour en recueillir 
larôme dans ma bouche. Toutes ces choses ensemble composaient pour moi l’ineffable, la grande rencontre 
avec la Montagne. Ainsi c'était cela la Montagne, dont j’avais tant entendu parler et dont j’accueillais amou- 
reusement la rumeur jusque dans mes rêves. Au-delà de ce qu’elle offrait à mes regards, la Montagne, bien entendu, 
était quelque chose de plus. La Montagne, c'était encore l’ours et le sanglier, l’ours qui, à ce que je croyais, 
pouvait surgir à tout moment devant vous, pour vous écorcher tout vif, et le sanglier au poil bleuâtre, massif 
mais vif, et aux boutoirs dressés comme pour soulever le monde sur son groin. La Montagne, c’était encore la 
vipère au front marqué, qui se tenait à l’affût, tache cuivrée entre les pierres brûlées par le soleil, ou sombre 
parmi les touffes de myrtille. Fasciné par tout ce que je voyais et l’imagination aidant, je me pénétrais, avec 
et sans le truchement du rêve, par tous mes pores, de l’ensorcellement et du danger de la Montagne. La Mon- 
tagne, c'était le nuage de papillons multicolores qui voltigeaient en rond, figurant un invisible planétarium, 
derrière chaque rocher, à chaque détour du chemin. La Montagne, c’étaient les sommets et les abîmes, et ce 
surplus de fatigue que je sentais dans mon sang. La Montagne, c’était ce paysage où je pénétrais toujours plus 
profondément, et qui à son tour pénétrait en moi. Je ne faisais, quant à moi, qu’ouvrir plus grandes mes pau- 
pières pour laisser la fraîcheur me transpercer par les yeux. 

Au pied de la Bistra, dans un défilé qui amorçait la dernière montée, le chemin dressait devant nous des 
monceaux de cailloux arrachés aux entrailles de la montagne. Impossible d’aller plus loin en charrette. Nous 
cherchâmes refuge dans la maison d’un forestier des alentours. On nous disait qu’il fallait attendre quelques 
jours, le temps de déblayer le chemin à coups de pioche, ou à tout le moins un jour, avant que notre jument 
put transporter sur son dos tout notre fourbi jusqu’à la cuve de Bistra, gravissant et descendant les pentes une 
bonne dizaine de fois. Le lendemain soir nous étions à Bistra. Derrière nous s’amoncelait un rideau de nuages. 
Mais nous débouchions sur le beau temps et émergions du provisoire dans un temps d’une autre espèce. 

Le garde-forestier, qui nous avait offert sa demeure, avait une kyrielle de gosses, un peu dans tous les 
recoins, et quelques filles, des demoiselles. Elles étaient gentilles. Les saines couleurs du haut plateau fleuris- 
saient sur leurs joues. Je n’eus guère besoin de trop longtemps pour remarquer, sans pour cela faire l’espion, 
que mesfrères aînésrôdaient très consciencieusement autour d’elles. Personne ne s’opposait aux ébats de la jeunesse, 
mais les jouvencelles songeaient davantage à faire leur besogne à la maison qu’à se distraire, et vaquaient 
surtout à leurs affaires là-haut, à la bergerie située sur le sommet du Surian, où elles se rendaient souvent, 
enfourchant leurs petits chevaux, aux selles en bois. Au retour, elles ramenaient avec elles une odeur de gené- 
vrier et je ne sais quel air de parages lointains, inaccessibles, et elles nous parlaient, en excitant notre imagina- 
tion, des charmes du lac et de la nappe d’eau juchés au cœur du Surian. 

Je nouais moi aussi de nouvelles amitiés. Je savais par avance qu’elles seraient de brève durée et que 


j'en souffrirais. Il y a avait pas mal d’enfants dans les maisons des forestiers, et surtout une fillette du 


même âge que moi, qui habitait vis-à-vis de chez nous, la fille d’un garde-forestier hongrois. Rien ne nous 
empêchait d’être, tout au long du jour, le plus souvent ensemble. Avec moi, elle ne parlait que le roumain, 
avec un accent précipité et en butant sur les mots, ce qui lui donnait un charme étranger. Ses parents l’appe- 
laient tantôt « Erji », tantôt « Büjis. Ce que voyant, ma mère lui demanda un jour: « Dis voir, ma mignonne, 
comment t’appelles-tu donc, Erji ou Bôji? » Et la fillette de répondre: « Erji-Bôji, c’est le même diable !» La 
réplique ne s'était pas fait attendre, car Erji avait ce petit air mutin et vif des polissons prêts à toutes les 
espiègleries. Les enfants du garde-forestier chez qui nous habitions n’arrêtaient pas de me dire que je m'étais 
lié avec le diable. 

Nous nous étions mis dans l’idée de goûter par le menu tous les paysages que la montagne pouvait nous 
offrir. Nous nous aventurions avec papa dans des excursions toujours plus longues, certaines mêmes de quel- 
ques heures, en différents lieux, par monts et par vaux, et surtout jusqu’au plateau appelé « Aux jambes des 
chevaux », où se trouvait la bergerie la plus proche. Quand Erji ne nous accompagnait pas, j’avais l’impression 
d’être parti du pied gauche et je broyais du noir toute la journée. C’est là-bas, aux « Jambes des chevaux », 
que je devais me familiariser avec la vie de bergerie. Bergers et bergères nous accueillaient de loin par des cris 
de joie. Ils ne se refusaient jamais la peine de préparer pour nous cette fameuse talmouse dont ils avaient 
le secret. Ils faisaient bouillir dans un chaudron, avec un doigt de suie tout au fond, du petit-lait pour la 
gaude, au-dessus d’un feu flamboyant allumé au milieu de la bergerie. Peu à peu, la bouillie de farine et de 
petit-lait s’enrichissait de tous les produits fabriqués à la bergerie: fromage écrémé, fromage à la pie fermenté, 
fromage blanc qui s’étirait comme le fil dans la quenouille et beurre de brebis découpé en blocs, comme 
une roche. La fumée de sapin nous aveuglait devant le chaudron où se préparait la talmouse, selon le va-et- 
vient du vent dans la bergerie, maïs nous résistions vaillamment, étouffant jusqu'aux larmes, pour la joie 
d’assister au rite de cette genèse. Nous voyions et entendions mille choses à la bergerie. On écoutait ce que 
racontaient les bergers, on prenait part, en spectateurs, à la traite des brebis, près du bercail, et on caressait 
dans le cellier les blocs de fromage à la pie, alignés comme des pains, qu’on laissait fermenter, sur des étagères 
bien propres, lavées avec du petit-lait. Au retour, on revenait avec une petite outre et on rapportait dans un 
vase en terre, dont l’anse nous venait jusqu’à la bouche, du lait de brebis. Nous savions aussi, à présent, 
comment nous défendre contre les mâtins des bergeries. Le conseil qu’on nous avait donné était de prendre 
littéralement notre courage à deux mains, à leur moindre assaut, de ne reculer à aucun prix et surtout de 


trimbaler avec indifférence un gourdin, en le laissant traîner derrière nous, sans faire mine de rien, si nous 
nous trouvions harcelés de tous côtés. Alors que jusque-là nous avions été assaillis par des meutes épouvanta- 
bles, à présent, à la vue des gourdins qui traînaient derrière nous, les chiens se calmaient comme par enchan- 
tement, achevant leur aboïerment dans un grondement sourd, et nous, nous passions entre eux, ignorés et 
intangibles. 

Les jours se succédaient, pareils les uns aux autres, comme s’ils passaient à travers le même anneau 
invisible du calendrier. Ayant observé que nous vivions dans un monde peuplé d’insectes, je cherchai à consti- 
tuer une collection. En vue de certaines obligations scolaires que j’allais avoir par la suite, je me transformai, 
d’un jour à l’autre, en un Vlad l’Empaleur d'insectes. Je les fixais avec des épingles, non pas d’après des critères 
de classification, mais d’après leur couleur et leur aspect. Je voyais s’aligner dans ma boîte des copeaux 
d’émeraude, des éclats d’opale, des fragments de rubis, autant de créatures sans nom, d’espèces de choix qu’on 
ne rencontre pas dans la plaine. Sous un seul insecte, je collai une étiquette portant son nom. C’était une 
puce de bergerie, d’une taille fabuleuse. Avec le concours de mes frères, qui apprenaient le latin, je luiinventai 
un nom latin: pulex stanensis. Erji m'était grandement utile à la capture des insectes; elle devait m'’assister 
surtout à l’opération de conservation des papillons. Je les disposais, leurs ailes déployées, entre deux cartons, 
et je leur plantais une épingle à travers le thorax. Erji faisait flamber une allumette à la pointe de l’épingle, qui 
devenait incandescente et brûlait les viscères du papillon. En quelques instants le papillon se momifiait. Pour 
ce que j’ambitionnais de faire, je n’avais nul besoin des recettes compliquées des Egyptiens de l’antiquité. Pour 
me seconder dans cette opération pleine de cruauté, l'élément féminin était tout indiqué. Mais, chaque fois, 
Erji se brûlait les doigts avec le reste carbonisé de l’allumette et lançait un juron bien senti en hongrois. 
Ces jurons, qu’elles’entendait à varier, étaient parfois rudement grossiers, mais la fillette n’en réalisait pas lesens. 

J’eus la chance d’attraper un jour, avant l’heure de midi, un superbe scarabée cuivré, aux ailes dorées, 
artistement et minutieusement ouvragées par un grand maître anonyme. Escomptant une chasse plus riche, je 
l’enfermai provisoirement dans une boîte en métal, qui sentait le tabac, et que j’avais réservée à cette fin. 
Tard dans l’après-midi, j’entrai dans la pièce où je gardais cette boîte, pour procéder à l’opération de conser- 
vation du scarabée. Je relève le couvercle. J’aperçois le scarabée, l’espace d’un instant. Puis, le voilà qui dispa- 
rait. Je venais de voir, nul doute possible, le scarabée sortir de la boîte non par la fente du couvercle 
relevé, mais à travers la paroi même de métal, où il n’y avait aucun orifice | J’étais fermement convaincu 
que mon œil ne s’était pas trompé. Je regardai partout à travers la chambre, par terre, sur les murs, entre les 
poutres. Aucune trace du scarabée. Une pensée s’empara de moi: de toute évidence, le scarabée n’était pas un 
scarabée, mais le diable en personne. Je laissai tomber la boîte et sortis de la pièce en coup de vent. Je gagnai 
l’arrière de la maison, me postai sous un sapin, en plein soleil et me mis à prier. Deux heures durant je me 
répétai des dizaines de fois, les deux ou trois prières que je connaissais pour dissiper ma crainte. Car il s’était 
passé quelque chose d’extraordinaire: un scarabée était sorti par où il était impossible de sortir, et s’était rendu 
invisible ! Pendant que j’étais là à prier sous le sapin, voilà que je sens quelque chose qui bouge sur ma 
nuque, puis dans me cheveux. Je pose ma main dessus: le scarabée ! Je le jetai au loin et pris mes jambes à 
mon cou. Ainsi donc, le diable s’était fichu de moi, à nouveau. Il avait réapparu pour me montrer le peu 
de cas que Sa Grandeur faisait de mes prières | 

Au bout de trois ou quatre semaines, j’eus l’impression que mon père mijotait quelque chose; je le 
devinais à certains signes, à certains mots. Le retour à la maison? C’eût été trop tôt et une telle intention, 
communiquée comme ça, à l’improviste, nous aurait tous démontés. Un soir, vers le couchant, alors que le 
beau temps s’annonçait pour le lendemain, papa nous dit: « Mes enfants, avant même le lever du soleil, nous 
nous mettons en route pour le Surian !» La cime altière, arrondie, du Surian n’était visible de nulle part à 
Bistra. Mais les filles du garde-forestier nous avaient tellement parlé du lac merveilleux, pareil à une pierre 
précieuse posée tout là-haut sur le cœur renversé du géant ! 

A l’aube nous nous acheminions par de longs et tortueux sentiers. Maman avait vidé et empli nos 
rucsacks dès la veille. La paix des forêts n’était troublée à cette heure matinale que par le bruit de nos pas, 
tâtonnants. Pour aller plus vite, nous nous faufilions à travers des fourrés de sapins, des toiles d’araignées, qui 
se collaient à nos visages, nous nous frayions un chemin à travers les bouquets de myrtilles, nous sautions 
par-dessus des troncs d’arbres abattus par la tempête, aux racines en l’air. De temps à autre, nous débouchions 
dans des clairières, où la forêt avait été abattue à coups de hache. Lorsque nous entendions le glouglou d’une 
source, nous nous précipitions, nous jetions sur le ventre et buvions goulûment. L’eau était si froide qu’elle nous 
étourdissait. Sa fraîcheur nous transperçait jusqu’à la nuque. La source n’était courante, certes, que par une 
erreur de la nature, ou bien parce qu’elle avait oublié de geler ! Enfin nous arrivâmes au sentier où les marques 
rouges et bleues peintes sur les sapins par l’« Association Carpatine » indiquaient la voie vers le Surian. A présent 
nous n’avions plus besoin de couper à travers la forêt. Mais le chemin avait un aspect toujours plus sauvage 
et semblait totalement oublié des humains. 

Nous marchions ainsi depuis des heures. Nous pénétrions parfois dans des vergers dont la quiétude 
semblait n’avoir jamais été brisée par qui que ce soit. Dans les clairières, nous butions contre des mottes fraîche- 
ment fouillées par le groin des sangliers, comme des charrues, peut-être bien à peine un quart d’heure plus tôt. 
L’odeur de terre humide emplissait nos narines et des larves moroses cherchaïent à se cacher dans la pous- 
sière du chemin. C’étaient là des sentiers déserts parsemés de crottes d’ours, envahis par de hautes herbes que 
n'avaient point foulées les brebis ou les pas des bergers. 

Et nous montions, nous montions sans cesse ! 

Nous apercevions par instants le Surian à travers la brume déchirée dans le lointain par un rayon de 
soleil. Puis la cime se dissimulait à nouveau derrière d’autres crêtes. Mais bientôt nous allions l’affronter 
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directement et le géant ne pourrait plus nous échapper, à moins de se secouer. La taille des sapins diminuait, ils 
devenaient toujours plus petits, puis tout menus. L’air trop fort leur tranchaïit la tête. Ceux qui s’aventuraient 
encore sur les hauteurs étaient tout rabougris, pareils à des nains monstrueux. On voyait apparaître ici, sous le 
vent, la contrée tondue des minuscules conifères. Enfin, le Surian au visage résolu, taillé dans la pierre, apparut 
sur notre droite. À gauche, herbeux et sans atours, son compagnon des temps immémoriaux: le sommet de 
Pätru. « Là-bas, sur cette selle que vous voyez, entre les pics, où il y a le défilé, se trouvent les vestiges d’un 
castrum romain », nous dit mon père. Les cohortes sont donc arrivées jusqu’ici? me demandai-je, presque perplexe. 
L'information me bouleversa, et au spectacle qui s’offrait à mes yeux je me sentais pénétré du sentiment d’une 
grandeur historique que les simples exploits des légions romaines, en rase campagne, ne m’avaient jamais donné. 

Nous allions à travers les touffes de genévriers, attentifs à ne pas marcher sur des vipères. Puis le toit 
d’une chaumine humaine apparut. Tout était délabré, sans trace de présence humaine dans les environs. Ce 
que nous voyions était jadis un refuge. « Je croyais la trouver encore intacte ! dit mon père. Cette maisonnette 
a été construite alors que j'étais jeune, l’été où je suis venu pour la première fois à Bistra. Votre maman 
n’avait alors que dix-sept ans. Elle était haute de taille, pâle et très maigre. A Bistra elle a repris des forces 
et vous pouvez voir comme elle est devenue robuste!» Ainsi donc maman avait eu elle aussi, jadis, 
dix-sept ans. A moi, elle me semblait n’avoir pas d’âge, comme l’eau et la terre. 

Nous fîimes quelques pas encore et nous vimes apparaître devant nous, sous la cime arrondie du Surian, 
dans une dépression, le miroir net du lac. C'était donc le lac appelé «œil de mers! « C’est un peu comme si 
la mer avait un œil au sommet de la montagne ! », me disai-je, essayant de m’expliquer le sens de cette appella- 
tion. Dans l’eau du lac, le gravierse distinguait aussi nettement qu’en plein air. Mais la cuve se creusait progres- 
sivement, car à un moment donné le lac semblait n’avoir plus de fond et être relié à une mer, je ne sais 
où ! C’est du moins ainsi que je me figurais les choses, en mon imagination qui déformait selon son bon plaisir 
jusqu’à la loi des vases communicants. 

Nous étendîmes sur le sol des couvertures. Nous apaisâmes notre faim. Puis nous nous reposâmes un 
bon bout de temps, là, au bord du lac. Les rochers qui composaient, au-delà de l’eau et au-dessus, la crête du 
Surian, répondaient par des centaines d’échos, limpides comme le cristal, au moindre de nos cris. Nous essay- 
ions de deviner, en examinant les stratifications géologiques du Surian, ses différents âges, en remontant à 
l’époque où cet abîme rempli d’eau avait peut-être été le repaire d’un dragon. A présent, aucun dragon ne gîtait 
plus dans l’onde, mais quelque chose d’approchant. L’eau du lac hébergeait une espèce de tritons, une sorte 
de petits lézards noirs. Je n’avais encore jamais vu pareille créature. « Si on leur arrache les yeux, d’autres 
poussent à leur place », me dit mon père. Ainsi donc c’étaient tout de même des êtres fantastiques, doués de 
pouvoirs miraculeux, propres à d’autres âges | 

Il ne pouvait d’ailleurs en être autrement. 

Au retour, nous avions l'intention de passer par la bergerie des filles du garde-forestier. Nous avons 
bien trouvé la bergerie, mais point lesfilles. Elles s’étaient sans doute dispersées, emportées par un vent nostal- 
gique, comme des graines de pissenlit. L’excursion au sommet du Surian avait été le signal qu’on ne boirait 
plus longtemps notre tasse de lait à Bistra. En effet, au bout de quinze jours, le cœur gros, nous repartions 
vers Lancräm. A l’heure des adieux, je fis à Erji la promesse de revenir chaque été à Bistra. Ses paupières 
battaient, comme les papillons transpercés par l’épingle, avant d’avoir les viscères brûlés. Pourtant je ne suis 
jamais revenu dans ces parages. D’autres paysages nous appelaient, lorsque nos affaires et les travaux des 
champs ne nous retenaient pas au village. Et il m’arrivait parfois de songer à Erji, non seulement en ces étés 
des temps jadis, mais plus tard aussi, et je me demandais; pour qui donc a-t-elle bien pu encore se brûler les 
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Les hommes auraient du venir dès la tombée du soir. Anxieux, Aurel les avait attendus très tard. Depuis 
qu’il était rentré de la coopérative et jusqu’à l’heure où il s’était endormi, il avait été sur des charbons ardents. 
Même plus tard, dans son sommeil, il lui avait semblé plusieurs fois qu’on venait le secouer par l’épaule. 
Chaque fois, il s’était réveillé. 

Finalement, il sortit de sa chambre. Iana et les enfants dormaient dans la chambre qui donnait sur la rue, 
et il prit grand soin de ne pas faire de bruit en marchant. Sur le seuil, il respira profondément. Il pleuvait. 
Aurel eut envie de sortir dans la cour et de se laisser fouetter par la pluie. Ce désir inattendu devint si violent 
qu’il lui sembla être inondé de pluie comine d’une lumière violente, âpre et printanière. Il sentait effectivement 
le choc des gouttes sur sa peau, il les entendait et les voyait s’écraser sur son corps vigoureux et fort. Frisson- 
nant légèrement, il voulut échapper à l’eau qui le trempait. Mais il ne bougea pas, ni ne descendit dans la cour. 
Il resta là, écoutant patiemment le bourdonnement de la pluie, son large bruissement dansant qui résonnait 
étrangement dans la nuit. Et bientôt il s’en réjouit, en fut heureux, oubliant pour un instant les soucis et 
l'anxiété qui l’avaient chassé de son lit. Il vit la terre se gonfler d’eau, devenir meilleure, s’éveiller, aurait-on 
dit. Même les blés changeaient ; leur couleur devenait plus fraîche et plus vraie. Puis il s’imagina enfant, courant 
et barbotant dans l’eau avec les autres gosses, comme ils l’avaient tous si souvent fait à cet âge. C'était 
peut-être de ce temps-là que s’était incrustée en lui cette sensation de fraîcheur, de pureté qu’il retrouvait à 
chaque pluie de printemps ou d’été, avant la moisson, quand les blés étaient radieux et mûrs. L’autre sensa- 
tion, la joie de voir l’hiver tout recouvert de neige ou de givre, c’est de ce temps-là aussi qu’elle était entrée 
dans son cœur. Et d’autres, tant d’autres encore, liées à des choses si différentes. 

Aurel Terzea avait sa façon à lui de réagir aux événements, que ce fût à retardement ou sur l'instant. 
Le mauvais temps par exemple, le brouillard et la boue, les pluies d'automne et d’hiver lui répugnaient, l’attris- 
taient. Il ne savait pas au juste pourquoi, et n’avait pas non plus cherché à l’apprendre. Il ne s’attardait pas 
là-dessus, parce que ce n’était pas dans sa nature d'homme franc et décidé, et aussi parce qu’il n’en avait guère 
le temps. Autrefois il avait dû trimer dur pour lui et pour les siens. Il était vacher au village, travaillait pour 
de l’argent chez les uns ou les autres — et avait à peine le temps de prendre garde à ce qui se passait autour 
de lui. Plus tard, de nos jours, il avait été pris par le courant, occupé à d’autres sortes de travaux et il était 
devenu insensiblement, tout naturellement, un autre être. A cause de cela peut-être, il ne coupait pas les cheveux 
en quatre et ne s’étonnait pas non plus de grand’chose, jugeant que l’homme doit être digne et fier, qu’il 
doit vivre en bonne entente avec les autres, ne faire qu’un avec eux, de tout cœur. Mais il avait pris l’habitude, 
surtout, il est vrai, depuis qu’il était président, de peser ses actions et ses pensées, de chercher patiemment la 
bonne solution aux problèmes nombreux et compliqués de son existence ou de son travail. Autrement dit, il 
avait acquis une certaine conscience de lui-même, sans en arriver pourtant à consulter ses doigts de pied pour 
y découvrir le sens et les mystères de l’existence. 

« C’est fameux pour le blé, cette pluie! se disait-il maintenant, après avoir secoué, non sans regret, ce 
vague-à-l’âme et ces souvenirs. Pour le maïs aussi. .. Il va grandir tout d’un coup, et partout, pas seulement sur 
le terrain expérimental... Et peut-être que demain ou après-demain. . . » 
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Il s’arrêta soudain, parce que ce qu’il avait voulu dire se rapportait aux affaires de la coopérative et qu’il 
n’osait pas effleurer, même en pensée, cette zone de ses préoccupations quotidiennes. Il se souvint de la scène qui 
l'avait mis sur des charbons ardents, le soir même. Il revit Ovidiu, son beau frère, rire et parler, à bâtons rompus 
semblait-il, mais poursuivant fermement son but. « Toi, Aurel, lui disait Ovidiu sur un ton doucereux et supérieur, 
faut pas te croire plus malin que tu n’es!... Ni plus à cheval sur les principes !. .. Fiche-nous la paix avec 
tes théories et tes slogans !. .. Avec tes «soucis »!... Qu’est-ce que tu t’imagines? Tu crois peut-être que si 
tu t’embourbes, il s’en trouvera toujours un, parmi tous ces gens sur qui tu comptes maintenant, pour te tendre 
la perche?... Pas un seul, tu m’entends I... Peut-être bien qu’ils t’enfonceront un petit peu plus, pour prendre 
ta place IL... Y a longtemps que j’ai voulu te dire tout ça, franchement, à cœur ouvert... Puisque tu es de 
la famille. .. Parce que jusqu'ici, tout s’est passé avec des détours, sans en avoir l’air... Et c’est pire parce 
que comme ça, y en a d’autres qui peuvent y fourrer leur nez... Nous, c’est juste, on peut pas se plaindre, 
tu as eu soin de nous... Tu nous as aidés sans même nous le dire... Tu as procédé habilement, comme on 
dit. .. C’est bien pour ça qu’il faudrait maintenant mettre cartes sur table. . .» Ce qui s’était passé ensuite — son 
départ, son retour, la discussion reprise et devenue violente, et finalement cette affreuse bagarre — tout ça, on 
ne pouvait plus le détailler, l’analyser, tout s’était lié et fondu comme en un tourbillon brumeux et grondant. 
Le seul instant dont il se souvenait clairement, trop clairement même, c'était celui de son départ définitif: avec 
cette insatisfaction qu’il avait emportée avec lui, cette honte qui l’avait envahi, comme s’il avait fait qui sait 
quelle saloperie. Il s’était amèrement reproché, en route et à la maison, d’en être venu aux mains avec des rien- 
du-tout, lui qui était depuis tant d’années président de la coopérative et qui aurait dû être un exemple pour 
tous et à tous les égards. A un moment il s’était même décidé à aller au district et à demander son rempla- 
cement. « Quelle sorte de président puis-je encore être, après m'être battu avec de vulgaires chenapans”? se 
disait-il sévèrement. Jusqu'ici je n’ai déjà pas fait grand’chose. .. Mais cette fois...» 

Iana avait tout de suite deviné qu’il avait des soucis et avait demandé plusieurs fois ce qui s’était passé. 
Mais il n’avait pas répondu. Il la regardait comme s’il la voyait pour le première fois. 11 lui semblait voir sur 
son visage la même fausseté que sur celui d’Ovidiu. Iana — à vrai dire, son nom, celui que ses parents lui avaient 
donné, était Iuliana, mais lui l’appelait Iana, il trouvait ça plus doux — Iana ressemblait sans doute à Ovidiu 
et à ses autres frères. C’était une brune à la peau foncée, aux longs sourcils fournis, svelte et mince et son regard 
cachait toujours une lueur de vivacité ou de tristesse. Mais à présent cette ressemblance avait un autre sens et 
c'était à cause des paroles qui retentissaient encore aux oreilles d’Aurel. A cause des ruses et des mensonges 
qu’Ovidiu avait tissés autour de lui comme un filet, et pas seulement Ovidiu mais eux tous, tous les frères de 
Iana, tous les Drotos. « Tu entends, Aurel, qu’est-ce qu’il y a encore qui ne va pas? » insistait-elle, patiente et 
soumise, mais curieuse cependant de tout savoir, comme toujours. « Dis-le donc, parce que moi...» « J’ai 
rien à te dire, voilà. » Il coupa court, à voix basse. Puis il sortit pour ne plus la voir, pour s’éloigner de cette 
ressemblance qui le mettait en colère et aggravait sa peine. Il resta quelque temps dans la cour, attendant, 
espérant toujours qu’un de ses amis ou de ses camarades viendrait lui demander ce qui s’était passé, comment 
il en était venu aux mains avec les Drotos, devant tout le monde. Mais aucun ne vint. Peut-être ne savaient-ils 
pas encore, ou peut-être ne voulaient-ils pas se mêler, pas même maintenant, à la dernière heure, de cette 
affaire qui, au fond, les concernait tous, les uns autant que les autres. Cette façon d’agir avait complètement 
désarçonné Aurel. « Ben oui, se dit-il enfin, persuadé que les autres savaient et se tenaient résolument à l’écart, 
chacun ses affaires et sa bourse... Il a raison, ce roublard d’Ovidiu...Ça veut dire que j’ai eu confiance en 
des types de rien... Sinon ils ne m’auraient pas laissé me fourrer dans ce guêpier !. .. Ils m’en auraient parlé... 
Ils m’auraient fait comprendre... S'ils ne l’ont pas fait, c’est exprès... Et ça veut dire que moi...» Puis 
il se reprit. Il s’était laissé entraîner trop loin par ses raisonnements, par ses suppositions, il n’était pas certain 
d’avoir raison. Il alla se coucher et essaya de réfléchir tranquillement à ce qui s’était passé à la coopérative, 
et même avant, pour voir comment tout avait cominencé, qui étaient les coupables et qui les innocents. Mais 
il ne réussit pas à y voir clair, ni à trouver la paix. Au contraire, il se troubla plus fort encore et sa pensée 
erra très loin. Il se rappela d’abord l’échauffourée de la veille, à la coopérative, ce qu’il avait fait avant de 
partir, lorsqu'il s’était mis à hurler et avait levé son couteau, prêt à frapper celui qui eût osé s’approcher. 
Il n’avait jamais été querelleur ni prompt à la bagarre. Evidemment, il savait tenir un gourdin et le manier 
au besoin. Il avait grandi parmi les autres gars et pris part comme tout un chacun à de grandes mêlées, cer- 
tains dimanches où ils avaient mis sens dessus dessous tout le village, en se battant à coups de trique. Il avait 
cogné et encaissé comme tout le monde, mais il ne s’était jamais battu au couteau, non, il n’en était pas 
arrivé là. Une seule fois, certain hiver, il avait été sur le point d’enfoncer sa lame dans un gars, car il 
portait, lui aussi, son couteau dans sa ceinture, comme tous le faisaient en ce temps-là, et une large plume 
de paon ocellée au chapeau. Il avait bu pas mal ce soir-là et, comme le gars l’avait giflé et humilié, il avait 
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décidé de se venger et ne l’avait plus quitté d’une semelle, visant son dos, voyant et entendant, par instants, 
le couteau pénétrer en crissant dans les chairs, jusqu’à la garde. Pour finir il avait quitté le bistrot, las, épuisé. 
Plus tard, homme fait, ayant son rang et son mot à dire au village, il s’était souvenu avec une sorte de crainte 
de ce soir-là, de la colère qui l’avait envahi alors, de ce désir insensé de frapper, de se venger à tout prix. 
Parfois, quand il y repensait — rarement, il est vrai, car il évitait de le faire — il s’étonnait que tant de violence 
puisse demeurer emprisonnée dans un seul être. Et il lui prenait une sorte de peur de lui-même, une sorte de 
défiance envers sa propre raison et ses propres forces. La veille au soir ça s’était passé à peu près de la même 
façon. La rixe de la coopérative ressemblait un peu à l’autre, de loin, mais tout de même un peu. Cette 
fois aussi, il avait brandi un couteau — arraché à quelqu'un, il ne savait plus à qui — puis avait menacé 
les autres, les Drotos, plutôt pour leur faire peur, parce qu’ils l’avaient encerclé et qu’ils étaient prêts à 
tout. Il n’avait pas frappé, cette fois non plus, mais ça ne changeait en rien le vrai fond des choses. Dans 
sa colère, il avait perdu sa maîtrise de lui et l’habituelle limpidité de sa pensée, cette limpidité dont en lui: 
même, depuis quelque temps, il avait commencé à être fier. 

« Si quelqu'un m’avait dit, il y a un jour ou deux, ou même un an, que j’aboutirais à la même impasse, je lui 
aurais ri au nez | se dit-il lorsque sa pensée se fut de nouveau butée à ces deux explosions de colère. Et pourtant 
m'y voilà... Sans le vouloir, et juste au moment ou j'étais le plus sûr de moi... Où je me croyais plus 
fort que jamais... Je me suis battu, j’ai gueulé comme un enragé, comme un pas grand’chose. .. Et mainte- 
nant, il faudrait au moins que je réfléchisse. .. Que je vois ce qu’il faut faire. ..» 

La pluie s’éloignait et Aurel regretta aussitôt son grondement. La chute des dernières gouttes retentit 
pour lui comme une suite de coups lourds et espacés. Il écouta jusqu’à ce qu’on n’entendît plus rien, puis sortit 
lentement dans la cour, se dirigea vers la grange, ouvrit la porte, entra et s’arrêta ensuite dans l’encadrement 
de la seconde, qui donnait sur le jardin. Et de nouveau il aspira profondément, comme il l’avait fait sur le 
seuil de la maison. Ici tout était comme il s’y attendait : changé, neuf, embaumant. Le souffle frais laissé par la 
pluie passait et repassait près de lui comme une eau invisible. Les arbres se balançaient lentement dans la nuit, 
et de l’autre côté de la rue, une ampoule électrique vacillait, solitaire. Dans la grange, autour de lui, se traînait 
une vapeur lourde de vieux outils, de balle poudreuse et de sol sec. 

« Y a pas si longtemps, c'était là que je passais ma vie | se dit-il sans conviction, plutôt pour se changer 
les idées. Je faisais manger les bêtes... et après ça j'allais au travail... Et maintenant...» 

Il se demanda ensuite, avec plus d'intérêt, ce qu’il ressentirait, s’il était obligé de vivre et de travail- 
ler seulement dans cette grange, sur sa propre exploitation. La réponse vint instantanément, simple et sans 
effort: ce serait pire que d’être attaché. « Eh oui, c’est sûr ! ajouta-t-il. Comme d’être enfermé dans une cave, 
dans le noir !... Après s’être habitué à la lumière |... Et au large... » Il se souvint de sa décision de renoncer 
à diriger la coopérative, et se demanda l'effet que ça lui ferait de ne plus être président. Et il se répondit très 
vite, craintivement, que ça lui serait désagréable, très désagréable, et qu’il serait très malheureux. « Je te crois! 
ajouta-t-il ensuite, avec une cruauté qui n’était pas dans son caractère et qu’il s’imposait parfois à l’égard de 
lui-même ou des autres. On a pris goût à être le chefl... Le plus grand !... De commander, de donner des 
ordres !... De trimer des lèvres!... Et d’être mieux payé avec ça!... Et encore félicité, tapé sur l’épaule... 
On s’est fait aux honneurs et aux grandeurs l... Et maintenant, s’il fallait reprendre la bêche, ça ne t’irait 
plus !... Peut-être même que tu te croirais persécuté 1...» Puis il se mit en colère et tapa le seuil du pied, 
combattant violemment ses propres raisonnements. « Non, c’est pas vrai, se dit-il. S’il ne s’agissait que de ça, 
je ne regretterais rien — mais rien !... Je suis pas de ceux qui se figurent que tout va s’écrouler s’ils ne sont 
plus à la tête des choses !... Un jour ou l’autre, faudra bien que ça arrive... Maïs je crois que ça n’est pas 
encore pour demain... Et, pour finir, au fond, ça n’a aucune importance... Si on pense toujours à la situa- 
tion qu’on a, et plus au travail qu’il faut faire... Oui, si on chouchoute sa place, si on la protège, comme 
la couveuse son nichoir, c’est pire que tout... Mes regrets à moi, faut bien le dire, c’est pour autre chose... 
Autre chose qui me fait ne plus pouvoir vivre sans ce travail-là »... Aurel voulait dire qu’il s’était si bien 
accoutumé à s'occuper de la coopérative, à travailler en pensant à tout et de tout son cœur, que maintenant, 
s’il était remplacé, il se sentirait terriblement malheureux et solitaire. Mais il s'était souvenu de l’affaire stu- 
pide et imprévisible de la veille, de la bagarre et du couteau — de son hurlement à lui, au son étrange et 
inconnu — et pour quelques instants il perdit le fil et la clarté de ses pensées. 

« Eh oui, songea-t-il plus tard, d’une façon plus détachée, c’est facile de couper les cheveux en quatre, 
comme dirait Aron! C’est bien plus difficile de mettre le doigt sur la plaie, quand il le faut... Surtout quand 
c’est ta plaie à toi... Parce que voilà, les hommes sont compliqués, très compliqués... Quelquefois au moins...» 
Puis il fit demi-tour et se dirigea vers la maison. 


Sur le seuil, au moment de rentrer, il s’arrêta et regarda curieusement Iana, il ne s’attendait pas à la. 


trouver là, juste alors, et ne sut que lui dire. 

— Tu ne dors pas?... Que fais-tu?... demanda la femme, sans mauvaise humeur, avec sa voix de 
toujours. 

: Ses questions et l’impatience qu’elles cachaient mal l’irritèrent. Ça sonnait faux, ça aurait dû sonner 

autrement. 

— Tu entends? insista-t-elle sur le même ton. Pourquoi ne dors-tu pas? 

— Cette pluie... dit-il à voix basse. Je l’ai entendue... Et je suis sorti. .. 

— Je sais, dit-elle et elle vint sur le seuil près de lui. Les pluies d’été, tu les as toujours aimées... 

— Mais comment sais-tu ça, toi? demanda-t-il assez étonné. Je ne me rappelle pas avoir... 


— Avoir quoi? demanda-t-elle à voix basse et comme en plaisantant, avec une ombre d’ironie dans la voix. 


M'avoir jamais dit ça... Oui? 
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— Oui, que je sache... 
— C’est vrai, tu ne me l’as jamais dit, mais moi, j’ai deviné tout de même, vois-tu !... Si tu savais 


combien de tes secrets j’ai percés... et comme je te connais bien... 

Les derniers mots surtout renforcèrent pour lui cette impression de fausseté et de vide. Il lui sembla les 
recevoir en pleine figure, comme une large éclaboussure de boue. Il en resta muet et se tint immobile, décon- 
certé. Puis il leva la maïn pour écarter sa femme, en silence, et la renvoyer dans la maison. Mais elle opposa 


de la résistance. 
— Laisse-moi donc! ordonna-t-il durement. Laisse-moi passer !... 


— Je ne veux pas! dit la femme. Je n’y pense même pas!... Tant que tu ne m’auras pas dit pourquoi 
tu es fâché, je ne te lâche pas... 
« Ho-ho |, se dit-il sans aigreur. La voilà qui montre ses cornes !... Qui se met à commander !... Je vais 


bientôt ressembler à Aron... On sera compagnons de malheur... On fondera un syndicat des maris oppri- 
més... 

— J'écoute, dit-elle encore, en passant son bras autour de sa taille. 

Mais il ne parla pas. Elle lui dit alors qu’elle n’avait pas dormi et ne le pouvait pas, tant qu’elle le 
savait tourmenté et soucieux. 

— Sais-tu, dit-elle lentement et d’une voix qui semblait venir de très loin, quand tu es parti et que tu 
travailles au dehors, c’est autre chose... Je suis tranquille et sans souci... Quand je te sais toi aussi tran- 
quille et sans souci... Mais si tu es malheureux, tourmenté, je le suis aussi ...Ça vient tout seul, c’est pas 
possible autrement... C’est peut-être l’habitude... Ou autre chose... Maïs moi, c’est comme ça... 

Aurel s’attendrit d’un coup et se sentit envahi par un sentiment caressant de joie et de fierté. En lui- 
même, il reconnut que Iana avait bon cœur et qu’elle le comprenait. Il en aurait reconnu plus long, s’il ne 
s’était pas demandé tout à coup ce qu’elle dirait en entendant l’histoire de la veille, en apprenant qui 
étaient ceux avec qui il s'était battu. « Elle aurait vite fait de tourner la page ! songea-t-il aussitôt, avec convic- 
tion. Tout cet air comme il faut, ça disparaîtrait vite! Elle deviendrait ce qu’elle est, dans le fond de son 
cœur: une Drotos comme les autres !... Et elle se mettrait à glapir 1... Ou alors, voyant qu’elle a fait fausse 
route, elle changerait de ton et commencerait à me parler tout doucement, chrétiennement, comme un pope!... 
Elle m’en conterait des histoires !... Et moi, l’imbécile, je resterais là à l’écouter et à lui donner raison, comme 
d’autres fois!... Parce que moi, je suis comme ça, tantôt jy regarde de trop près, tantôt je fonce les 
yeux fermés !... Et cette fois-ci alors, je me suis mis dans de beaux draps, y a pas à dire!...» 

Iana se tut quelque temps, attendant. Puis, voyant qu’il se taisait, elle laissa les épanchements et lui 
demanda de nouveau, assez durement, pourquoi il était mécontent. 

— Ÿ a certains problèmes qui ont surgi, femme! dit-il lentement, sèchement. Comme ça, tout d’un 
coup... 

— Ÿ a encore du tirage, au conseil? 

— Ÿ a pas de tirage du tout! 

— Alors? 

— Ben c’est justement ça, y en a pas... S'il s'était trouvé quelqu'un pour parler, ç’aurait été bien... 
Mais personne n’a soufflé mot... Même pas Aron... Ni les autres... Ils m’ont laissé tout seul... Me prendre 
bêtement au piège... 

Iana ne saisit pas ce qu’il voulait dire et n’insista plus, pour ne pas le fâcher. Elle lui conseilla de ne 
plus tant se tourmenter, de ne plus se faire de souci à tort et à travers. 

— Parce que toi, tu as quelquefois cette habitude, de te faire des montagnes d’un rien! ajouta-t-elle 
sur un ton grondeur, mais sans l’ombre de supériorité. Des fois tu es maître de toi et de tes pensées... Et tu 
sais si bien tout tirer au clair, que je n’en reviens pas... Mais j’en suis fière aussi, tu sais! Tandis que 
d’autres fois... 

— Oui, dit-il en l’interrompant, tu as raison... C’est comme tu dis... 

Puis il se détourna et entra dans la maison, se jeta en travers du sommier et resta là, immobile, à 
guetter ses mouvements. 

Jana ne rentra pas tout de suite. Il l’entendait, il l’imagina traversant la cour, et eut envie de ressortir 
aussi, ou alors de l’appeler près de lui. Mais il n’en fit rien. Il guetta seulement et il lui sembla voir les traces 
de ses pas égaux et légers. Et cela lui fit souvenir d’autres traces, qui lui arrachèrent un sourire indulgent. 
Il y avait longtemps de cela, quel âge avaient-ils donc tous les deux? Ils n'étaient pas mariés, lui était tout 
jeune et fauchait sur la Colline. Elle revenait d’une visite chez les siens, ces parents justement et ces frères 
avec lesquels il venait maintenant de se battre. Elle s'était arrêtée un instant pour lui dire un mot et demander 
comment allait le travail... Elle avait parlé comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux. Puis elle était 
partie et il l’avait suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Un peu plus tard, il avait cherché les traces 
de ses pas, cette chaîne interrompue et égale, et une envie insensée l’avait pris de les baiser une à une, de 
s’arrêter, de s’agenouiller auprès de chacune d’elles, jusqu’à l’endroit où elle s’était arrêtée pour lui. 

« Ce qu’on peut battre quelquefois la campagne tout de même! dit-il maintenant, avec indulgence et 
presque une sorte d’orgueil. Quand on y pense... Tant de choses qui vous passent par la tête... Et d’envies 
qui vous tiraillent... On ne sait jamais où on va... Et même si on sait...» 

Il entendit Iana entrer et attendit, comme un enfant, qu’elle vint vers lui. Mais elle passa doucement 
dans l’autre pièce, et il le regretta amèrement. « Je vois, pensa-t-il, madame a dû se fâcher... Parce que je 
neluiaipastout dit... Ellea prisle pli... de tout savoir... Et voilà où nous en sommes, à force de vouloir 


tout savoir...» 


Aurel changea de côté et essaya de dormir, mais n’y parvint pas. Puis il se mit sur le dos et croisa ses 
mains sous sa nuque, en se préparant à affronter une nuit blanche. «Ça vaut toujours mieux, ajouta-t-il en 
reprenant son fil, de ne mêler personne à tes affaires... Pour que ça soit bien tranché !... Qu’on sache à 
qui est la faute...» Puis il changea d’avis, se disant qu’on ne peut jamais rien faire seul, que la force de 
chacun est à la fois en soi-même et en tous les autres, sinon on n’arrive jamais à rien. « Aujourd’hui, comme dit 
Aron, c’est une sorte de loil... Et celui qui la foule aux pieds, il se foule aux pieds lui-même !... Même 
s’il est intelligent !... Même s’il est bon !... » Puis il se remit en colère en pensant aux autres, à ceux en qui 
il avait placé sa confiance, à ses amis, à ses camarades. « Oui, se reprit-il amèrement, à moi ça m’a rendu un 
fier service, l’aide des autres... De ma femme et de mes amis... Parce que c’est leur faute à eux aussi... 
Et encore beaucoup... » Cette sentence, qu’il trouvait sévère mais juste, ne le satisfit pourtant pas et il en 
chercha d’autres, s’agitant et se tortillant sur sa couche jusque tard dans la nuit, vers le troisième chant du 
coq. Puis, quand il s’y attendait le moins, il s’endormit et oublia tout. Son sommeil fut sans rêves et il ne lui 
sembla plus que quelqu'un venait lui secouer l’épaule. Il se reposa longtemps et lorsqu'il s’éveilla, les fenêtres 
étaient aveuglées par la lumière. Il comprit qu’au dehors le soleil brillait et qu’il faisait beau. 

Et sans savoir pourquoi, il regretta de s’être réveillé. 


Attendre semblait inutile. Ça durait trop longtemps et c’était de plus en plus pénible. Tout autour de lui les 
choses avaient l’air de devenir plus belles et plus fraîches, maintenant surtout, après la pluie de la nuit. Des gouttes 
d’eau scintillaient çà et là sous l’attache des feuilles de prunier; et de la route qui allait aux champs, des 
vapeurs transparentes s’élevaient légèrement vers le ciel. Il est vrai que tout était tranquille, c’était dimanche 
et le village semblait vide et désert. Vide et déserte aussi, la cour de Terzea. Les siens étaient partis, il ne 
savait pas bien où. Les enfants — Märioara et Lutu — devaient être dans la rue, jouant et pataugeant dans la 
rigole, comme il le faisait aussi à leur âge. Mais il ignorait où était Iana et ne réussit pas à l’apprendre. Il la 
chercha partout, puis, ne la trouvant pas, il s’en alla dans le jardin. Son regard y rencontra les fruits et tous lui 
semblèrent plus grands, comme s’ils avaient grossi pendant la nuit. « Les fleurs sont tombées ! ajouta-t-il, cher- 
chant à être exact. C’est pour ça qu’ils ont l'air si grands... Mais peut-être bien aussi qu’ils ont poussé... 
Ils se sont étoffés... Bientôt ils seront mûrs... Et beaux, y a pas à dire... Toute la récolte est belle cette 
année... Pourvu qu’il n’y ait pas de sécheresse maintenant, quand le blé se noue, la chaleur serait trop forte... 
L’épi reste haut, mais le grain se plisse et se ratatine... Tout se dessèche et se ratatine si le temps n’est pas 
bon... Tout ce qui est vivant et pousse... Peut-être que toutes les transformations de nos jours, ça c’est 
fait pour que rien ne se perde dorénavant... » 

Il s’était de nouveau laissé entraîner trop loin par ses pensées, et il reconnut aussitôt qu’en parlant de 
récoltes et de changements, il ne cherchait qu’à s’étourdir. Pour l'instant, il fallait parer au plus pressé, même 
si c'était moins important. Avant tout, il fallait éclaircir l’affaire de la veille à la coopérative. « Oui, mais c’est 
moi qui doit d’abord tirer ça au clair », et, soudain pressé il se prépara à se rendre au village, à la coopérative, 
pour voir ce que disaient les gens, la façon dont ils le regardaient maintenant, après la bagarre, après qu’il 
s'était colleté avec les fils de Drotos. « Faut voir un peu de quoi il retourne... Après ça je rentre...» 

Mais il ne partait pas, bien qu’il lui semblât si difficile d’attendre chez lui, de faire le capricieux et le difficile. 
Il voulait voir, malgré tout, si les autres allaient venir vers lui, le rechercher, le questionner sur ce qui s'était 
passé, l’approuver ou lui demander des comptes. C’est surtout leur approbation qu’il désirait. Il la jugeait 
décisive, parce qu'entre lui et ses vieux compagnons de travail à la coopérative s’était glissé depuis quelque 
temps comme une gêne. Rien ne s’était passé d’extraordinaire, les choses avaient l’air d’être les mêmes qu’au- 
trefois, en ces beaux temps où s’était établie entre eux, insensiblement et, aurait-on dit, sans l’effort de personne, 
une entente directe et vivante, à l’aide de laquelle ils faisaient face ensemble, très rapidement, aux situations 
les plus compliquées, aux problèmes les plus ardus concernant la bonne marche de la coopérative. Mais main- 
tenant ce n’était plus pareil qu’à certains égards et seulement à la surface. En dessous il y avait eu des change- 
ments, des éboulements assez graves. Aurel Terzea le comprenait bien, avec la pénétration et la finesse acquises 
au cours de tant d’années de travail, et avec le courage qui ne l’avait jamais quitté. Et il se demandait sévè- 
rement, avec colère, comment il avait pu négliger cela et se contenter de ce qui se serait réalisé de toute 
façon, en vertu de l’inertie. 

« La vérité, constata Terzea non sans regret, c’est qu’à partir d’un certain temps, on vieillit, on devient 
routinier... Et parmi les mauvaises choses, cette routine, c’est la pire... La plus maligne... On travaille, on 
a l’impression d’avancer, et au lieu de ça on trépigne sur place... Ou bien alors on avance comme le cheval 
du berger, par habitude, aveuglément, simplement parce qu’on est parti... Et voilà, ici chez nous, il a surgi 
des tas de complications... Au diable toutes ces complications et implications... Parce qu’il en vient toujours 
d’autres, et d’autres encore... Et si on ne sait pas leur tenir tête... Les dépister à temps... Si les rênes 
vous échappent... Et si on se laisse balloter par les problèmes et les événements... » 

« Qu'est-ce que ça fait! continua-t-il avec méchanceté et biaisant encore. Tu vas aller demander qu’on 
te remplace... Puisque tu vois que tu ne peux pas t’en sortir... Tu diras que tu es fatigué et que tu veux 
te retirer... Après ça tu t’occuperas de tes affaires... Et tu seras plus tranquille...» 

Cette solution, au fond, était inacceptable. Il fit un geste de la main — il se trouvait maintenant sur 
la terrasse, au soleil — et repensa aux circonstances qu’il avait déjà essayé d’analyser. Très vite il en arriva à 
la même constatation, qu’il ne pouvait changer qu’à condition de se mentir à lui-même, ce qui était assez diffi- 
cile, sinon impossible. Aurel avait pris l’habitude de considérer les choses bien en face et maintenant il ne 
pouvait pas ne pas reconnaître, après avoir une dernière fois examiné les affaires de la coopérative, que les 
discussions et les débats qui y avaient lieu, la façon dont les hommes faisaient leur travail, tous les menus faits 
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qui remplissent la vie quotidienne d’un organisme aussi vaste et complexe, et dont naissent au fond, par ac- 
cumulation, les grands succès, les réalisations importantes — n’avaient plus, mais plus du tout la vivacité et 
le souffle de naguère, d’il y a un an ou deux seulement, bien qu’apparemment tout se déroulât dans l’ordre. 
C'était vrai pour le conseil, pour les équipes, pour tout. C’était à peu près comme ça aussi dans l’organisation 
du parti. Il y avait à dire du bon et du mauvais sur l’intérêt qu’ils portaient tous au développement de la 
coopérative. Où était l’ardeur qui, à certain moment, avait enflammé jusqu’aux plus indifférents et aux plus 
nonchalants? Aron, le secrétaire de l’organisation, son compagnon de travail depuis treize ans, se montrait plus 
réservé avec lui, dès surtout qu’il s’agissait des Drotos, de la famille de Iana, de ses frères et de ses parents. 
D’autres gens, des familiers et qu’il connaissait bien, réagissaient à peu prés de la même façon quand la conver- 
sation tombait sur les Drotos, les malins, les débrouillards, qui peu à peu, en quatre ou cinq ans, avaient 
fini par accaparer les meilleures places à la coopérative. Ils l’avaient fait sans crier gare, l’un après l’autre, 
pas imprudemment tous à la fois. Et grâce à Iana — ça, c’était encore une vérité, et peut-être la plus dure 
et la plus cruelle — car elle les lui avait recommandés un à un, insistant s’il le fallait, revenant à l’attaque, 
doucement mais avec persévérance. Une fois, le soir, elle lui avait parlé d’Ovidiu et l’avait vanté, disant qu’il 
serait le plus indiqué et le plus capable pour le poste de magasinier. « Il sait écrire, disait-elle, il a sept classes, 
plus deux de lycée... Et débrouillard et adroit en tout !... Un travailleur, il a construit sa maison tout seul, 
sans engager de maçons !... Et maintenant il a l’intention de...» Iana avait raison, son frère, Ovidiu, avait 
sept classes élémentaires — plus deux de lycée —, il était dégourdi et débrouillard, du vif-argent, quoi. Les 
autres, les frères et sœurs de lana, tous les Drotos — ce clan connu à la ronde pour son esprit de travail et sa 
ruse — se ressemblaient assez, tous bons à quelque chose, méritant d’occuper chacun une place en vue dans la 
coopérative et non de végéter dans quelque coin perdu, pour y galvauder des habitudes et des qualités si rares. 
La meilleure preuve, c'était que les Drotos avaient commencé à se mêler, avec toujours plus d’insistance, de 
toutes les affaires de la coopérative, surtout ces derniers temps, et certes ils avaient un but, n’étant pas gens 
à trimer pour les autres. 

« Et moi, comme un nigaud, dit Aurel avec colère, je leur ai amené l’eau au moulin !... Je les ai aidés... 
À grimper... À se pousser... A s’infiltrer. .. Et après ça, c’est moi qui reste là à me demander et à analy- 
ser... Quelle espèce d’analyse est-ce que ça peut être?... Eux du moins, tels qu’ils sont...» 

Il les laissa en plan, tels qu’ils étaient, avides et rusés, et revint à lui-même tout aussi sévèrement, sinon 
plus encore. Il entreprit aussi d’accuser Iana et l’accabla de sottises et d’injures sans sourciller. Mais il n’en 
retira aucune satisfaction. Au contraire, le mécontentement semblait coller à lui et devenir plus profond encore. 
Il ne pouvait vraiment pas lui prêter des travers qu’elle n’avait pas. Elle ne leur ressemblait guère. Elle s’était 
éloignée d’eux et s’était attachée à lui de tout son cœur et, semblait-il, pour toujours. Souvent, trop souvent — 
Aurel ne pouvait pas ne pas le reconnaître, bien qu’il n’en eût pas envie à présent — il avait eu bien de la 
chance avec Iana, qui l’avait guidé de ses conseils, au commencement, quand tout était si difficile, et même 
plus tard. 

Aurel Terzea était président de la coopérative « La voie du socialisme » depuis sa fondation. Et ça lui 
avait donné pas mal de fil à retordre, surtout les premières années. La coopérative était petite alors: 59 familles, 
le dixième du village. Et pauvre: cinq bœufs, un cheval, trois vaches. Les gens, surtout au commencement, 
hésitaient, s’esquivaient. Ceux qui y étaient entrés, à leur manière, et les autres, ceux du dehors, les individuels 
comme on les appelait, à la leur. Les premiers se faisaient prier pour venir au travail, se décourageaient vite 
et demandaient sans cesse quels seraient leurs gains et leur profit dans cette affaire. Ils demandaient dix, vingt 
fois ce qui leur reviendrait pour chaque coup de bêche, pour chaque pas qu’ils faisaient. Quant aux autres, 
ceux du dehors, ils étaient agressifs et hostiles, ils épiaient sans cesse, à l’affût de chaque chose nouvelle, soute- 
nant Ovidiu, parce qu’en fait c'était lui le chef, le cerveau de ce clan solidaire et rusé. 

« Dites donc, c’est pas si mauvais que ça, votre plan! leur avait dit Aurel la veille. Au contraire... v 
Les autres commencèrent par se réjouir; puis, quand ils virent qu’Aurel se gaussait d’eux, pas ouvertement, 
mais comme ça, de façon détournée, ils se fâchèrent et se mirent à murmurer, de plus en plus nombreux et 
menaçants. « Mais regardez-moi celui-là !... Nous, on vient lui parler !... Franchement !... Le cœur sur la 
main!... Etlui?!... Hum!...» Puis, des murmures et des bougonnements ils passèrent aux menaces, décla- 
rant à Aurel qu’il ne pouvait plus reculer. « Tu vois, tu es entré dans la ronde, faut danser, mon vieux | lui 
lança Ovidiu. Y a pas d’autre issue, puisque les autres, tes anciens amis, croient que tu es de mèche avec 
nous ![... Et ils ont parfaitement raison !... Parce que c’est vrai, Aurel !... Le sort nous a unis, nous a liés 
ensemble... » « — Quel sort?... Allez-vous-en au diable avec votre sort !... Je croyais que vous étiez devenus 
de braves gens, moi! » « — Nous, on a toujours été de braves gens |... Et ne jure pas et ne le prends pas de 
sihaut, parce que nous, si on veut, on te débarque !... On a notre mot àdire dans la coopérative à présent !... 
On aura vite fait de te démolir!... Et de mettre un autre à ta place l... Qui que ce soit, pourvu que ça 
ne soit pas toi... ! Parce que vraiment, au lieu de devenir malin, t’es toujours plus tourte, toil » « — En atten- 
dant, vous feriez bien de commencer à faire vos bagages !... Parce que je vais vous renvoyer là d’où vous êtes 
sortis !... Vous allez tous retrouver vos anciennes places !... Vous avez cru que si vous avez réussi à vous faufiler, 
à vous placer... Par ruse, par perfidie !...» « — Pardon! dit Ovidiu. On n’a rien fait de mal. On n’a pas 
triché. Pas levé un doigt pour ça... Et pas non plus graissé la patte à qui que ce soit... D’autres nous ont 
aidés... On est montés à la surface par la bonne volonté de certains... » « — Ça ne fait rien, vous allez 
revenir à vos places par la même bonne volonté...» Le vieux, voyant que toute cette affaire ne menait à 
rien, donna le signal du départ. « — Allons, partons !... Laïissons-le tranquille, il est...» mais les autres n’a- 
vaient pas bougé. Ovidiu mêmeétait devenu plus provocant encore. La bagarre, à vrai dire, c’est lui qui l’avait 
déclenchée, en repoussant brusquement Aurel très loin, et en jurant tout bas entre les dents: « Saligaud du 
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diable de Zuft-inspecteur ! », parce que c'était comme ça qu’il appelait tous ceux qui avaient une fonction quel- 
conque à la coopérative ou au conseil populaire: des « Luft-inspecteurs », c’est-à-dire des inspecteurs... de paco- 
tille. Puis les autres lui étaient tombés dessus, tous à la fois, tapant dur avec les poings, où ça se trouvait et 
en silence. Et il n’aurait pas tant regretté ça, maintenant, s’il n’avait pas hurlé là-bas comme un fou, s’il ne 
s'était pas mis en colère et laissé aller plus fort qu'eux. Jusqu’à porter la main au couteau ! C’était ça surtout 
qui le tracassait, maintenant encore, et qui l’inquiétait, peut-ètre parce que ça se rattachait à l’affaire d’autre- 
fois, à un instinct très vieux qu’il avait cru définitivement étouffé. 

Ça alors, je peux me vanter de m’y connaître en complications, dit-il en soupirant. Un rien, et j'en fais 
un problème d'Etat !... Et les autres, juste comme je disais, ils s’en fichent... Ils ont fait venir Iana chez 
eux pour tenir conseil. Et elle a obéi sans broncher... Et elle y reste, elle les écoute, peut-être même qu’elle 
les conseille... Ça veut dire que madame a joué un rôle de choix dans toute cette affaire... Qu'elle était 
corps et âme avec eux... Elle savait tout... » Aurel revit de nouveau Iana telle qu’elle lui était apparue la 
veille en rentrant. Et il se sentit envahir par le même sentiment, aigu, qu’on lui avait menti et que Iana — 
sa Biche, comme il lui disait parfois — ressemblait à tel point aux Drotos, à Ovidiu surtout, qu’il fallait être 
aveugle pour ne pas le remarquer. 

« Elle m’a embobiné, voilà tout ! » ajouta Aurel, profondément abattu, car c'était là un autre aspect, 
et le plus important peut-être, des complications qui venaient de surgir dans sa vie, au moment où il s’y atten- 
dait le moins, où il se croyait maître de la situation, mieux que jamais. « Et moi, nigaud, je me suis laissé 
faire !... Sans broncher... Et maintenant je me retiens et j’essaie de me calmer, pour ne pas faire de faux- 
pas... Mais c’est justement quand on est le plus prudent qu’on fait des faux-pas...» 

Le soleil était haut, un grand silence recouvrait tout. Nul bruit ne se faisait entendre. Tout semblait 
baigner dans un repos balancé et tendre, chargé de mystère. Le bruit de la pluie nocturne était très loin, 
comme enfoncé en terre. Le printemps finissait et tout se décidait maintenant, les fruits et les blés. La terre 
semblait elle aussi hésiter, incertaine, attendant le terme mystérieux et troublant. Le blé commençait à se 
nouer, on sentait, on entendait presque le lait gonfler les plis du grain. Et le veau tressaillir dans le ventre 
de sa mère. Et la vache beugler, apeurée et inquiète, envahie jusqu’à la pointe des sabots par la lourde cha- 
leur de la fécondité. « C’est l’heure des accomplissements, avait dit autrefois Aurel Terzea d’un de ces jours-là. 
L’heure où tout se noue... S’unit... Et change... » Mais cette fois-ci, bien que les choses fussent à peu près 
les mêmes et la tiédeur des accomplissements plus lourde et plus pénétrante — il n’osait plus parler des trans- 
formations et des renouveaux d’alentour. Il errait dans la cour et n’y trouvait ni place ni repos. Plusieurs fois il 
alla à la petite porte et regarda dans la rue. Puis il prit une couverture sur l’étagère et alla s'étendre au jardin. 
Il n’eut pas un regard pour les fruits et les arbres, il semblait chercher quelque chose sur le sol. Au fond de la 
cour, il voulut étendre la couverture par terre, mais là-bas, à l'ombre, l’herbe était encore trempée. Il se souvint 
alors de la pluie et de la nuit qu’il avait passée, et un frisson tout à la fois d'émotion et de joie lui secoua les 


épaules. 


« Qu'est-ce que ça ferait au fond, se dit-il à brûle-pourpoint, si j'allais la chercher, Iana? !... Rien que 
pour voir où elle est... J’irais ensuite à la coopérative... Parler à Aron... Tout éclaircir d’un seul coup... 
Parce que pour moi...» Il aurait voulu dire que pour lui, ces situations troubles, embrouillées, étaient 


insupportablement douloureuses. Il jeta la couverture sur une branche et repartit vers la cour, d’un pas rapide 
et décidé. « C’est vraiment trop bête, pensait-il encore en traversant le jardin, de me tourmenter comme ça 
tout seul... Ça ne me ressemble pas du tout... Et quand on fait quelque chose qui ne vous ressemble pas, 
c’est pire que de charrier des pierres... Ou alors,comme dirait Aron... » Mais il fit lentement demi-tour dès qu’il 
eut prononcé le nom d’Aron et s’assit sur le grand bloc de pierre froid, près des marches. Et il se mit à invectiver le 
secrétaire, à le secouer et à le tancer vertement parce qu’il avait admis quelui, Aurel, se laisse encercler parles Dro: 
tos, qui s'étaient peu à peu profondément infiltrés dans la vie de la coopérative, avec un but bien plus important 
que simplement celui de gagner des sous, d’amasser des réserves. « Ça veut dire que monsieur Ion Aron, se dit 
Aurel furieux, sans savoir contre qui au juste, n’a pas confiance en moi... Autrement il m’en aurait touché 
mot... Ça veut dire qu’il est comme les autres... Et qu'aujourd'hui c’est tout comme autrefois: chacun ses 
intérêts et sa bourse... Rien de nouveau... Puisque même lui, pour qui j'aurais mis ma main au feu...!» 
Puis il laissa Aron en paix et revint à lana, la même colère dans l’âme. Mais il buta bien plus vite qu’il ne 
s'y attendait. Colère et dureté se brisèrent et s’adoucirent d’un coup. Ça l’irrita encore plus. Il lui était donc 
plus facile de juger et d’accuser n'importe qui, avec ou sans raison, que Iana. Ici ce n’était plus si simple, 
d’abord parce qu’elle semblait être le principal responsable de tous les ennuis survenus à la coopérative ces derniers 
temps, et ensuite parce qu’elle était pour lui — il aurait voulu dire « avait été », mais n’osait pas encore — l’être 
le plus cher et le plus proche, celui qui était son soutien et avait sa confiance, bien plus qu’on ne pouvait se 
l’imaginer. 

Aurel comprit et reconnut que Iana avait joué un grand :'ôle dans sa vie, qu’elle l’avait en quelque sorte 
influencé, renforçant dans son âme, par son comportement de chaque jour, par son affection compréhensive et 
fidèle, ce qu’il avait de meilleur, son amour de la vérité et de la justice. Il avait trouvé en elle un soutien 
efficace, dans les circonstances les plus compliquées. Et, le temps aidant, il s'était habitué — il ne se souvenait 
plus ni quand ni comment — à lui avouer tout ce qui le préoccupait ou le tourmentait. Rentré tard, dans la 
nuit, d’une réunion ou d’une longue randonnée, ou encore des champs, du fauchage ou de la cueillette du maïs, 
il la trouvait toujours là, à lire quelque livre. Elle ne demandait jamais d’où il venait, ni pourquoi si tard. 
Son regard n’était pas soupçonneux. Elle savait qu’il rentrait du travail, elle en était sûre — et vite elle se levait, 
réchauffait le repas, apportait le plat et s’asseyait au coin de la table, se tenant là comme une gamine de seize 
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ans. Et lui, il engloutissait son repas avec une faim de loup. En parlant et en grommelant. Avec des jurons 
à l’adresse de tous parfois, surtout au début en cette dure période où il prononçait cinq mots d’ordre par phrase, 
quand il sentait bouillénner et tourbillonner en lui toutes sortes de penchants et d’envies, les uns limpides et 
bons, d’autres indistincts et troublants. Elle l’écoutait toujours patiemment. Et lui, parfois, ça l’apaisait rien que 
de savoir qu’elle l’écoutait. Il mettait ainsi à l’épreuve certaines de ses opinions, facilement, rapidement, on 
eût dit que ses pensées changeaient et se clarifiaient comme par magie, dès qu’elles étaient reflétées par l'esprit 
de Iana et par sa belle âme passionnée. Et peu à peu ces clarifications quotidiennes en avaient amené tout 
naturellement une autre, plus profonde, essentielle, c'était comme une force qu’il aurait acquise, celle de 
comprendre et de maîtriser tout ce qui l’entourait. A présent surtout, si on lui avait demandé à qui il devait 
ce changement si important, grâce auquel il avait grandi à la fois dans sa propre estime et dans celle des autres, 
il n’aurait pas pu passer sous silence Iana et leur vie commune, leur existence faite de calme et de plénitude. 
Les autres, Aron ou Iosiv, ou George, n’avaient guère eu de chance sur ce chapitre. Aron surtout avait 
assez d’ennuis avec Marity — c’est comme ça qu’elle se faisait appeler, sa femme, pas Marita, Marity, comme les 
dames, elle avait des idées de grandeur — et lui seul savait ce qu’il devait endurer à cause d’elle. « La mienne, 
disait-il parfois sans prononcer son nom, elle a autant de qualités qu’un chien a de puces... Elle se fait prier 
pour venir travailler, parce qu’elle est la femme du secrétaire... Et elle est envieuse et soupçonneuse. Il suffit 
qu’elle me voie adresser la parole à une plus jeune, ou à une gamine, pour qu’elle en ait pour une semaine 
à m’empoisonner... Et qu'est-ce qu’elle disait, celle-là?... Et pourquoi qu’elle riait au lieu de pleurer... Et 
pourquoi elle regardait en arrière... Et patati et patata...» Chez lui, chez Aurel Terzea, c’était beaucoup 
mieux, c'était, à vrai dire, tout autrement. Et ça, il le savait et les autres aussi le savaient. Aron surtout. « Dis 
donc, qu'est-ce que tu lui fais, à la tienne, pour qu’elle vienne travailler? » lui avait demandé une fois le secré- 
taire. « Mais rien, avait-il répondu, étonné d’une pareille question. Ça va de soi... Iuliana... » « Chez vous, 
lui avait dit encore Aron, une autre fois, un soir d’hiver, chez vous c’est pas pareil que chez les autres... Il 
fait plus chaud, on s’y sent mieux... Y a plus de lumière, je crois. » Ils étaient là autour d’un verre de vin, 
à ressasser les souvenirs du front, parce qu’eux deux, bien qu’ils fussent du même village, c’était à l’armée et 
sur le front qu'ils s’étaient vraiment liés. Les enfants jouaient et Iana vaquait à ses affaires dans la maison. 
Elle avait l’air de ne pas même les remarquer. « — Mais pourquoi est-ce qu’ils ne se séparent pas? demanda-t- 
elle à Aurel plus tard, après le départ d’Aron. Ce n’est plus une vie!... C’est un supplice, quoil...» 
« — Comment veux-tu qu’ils divorcent? 1... Y a les enfants... Et puis ils ne sont plus à l’âge où l’on se 
décide si facilement à ça... Y aurait bien des choses à dire là-dessus, moi non plus je ne comprends pas 
Aron... Il dit toujours, quand on arrive à parler de ça, qu’il porte sur son dos le plus lourd héritage du 


passé... Tu sais bien comment il l’a épousée... » « — Je sais, mais ça fait pitié de les voir ainsi, à se manger 
les sangs et la vie...» «— Il y a beaucoup de choses qui font pitié, mais voilà, ces choses-là, ça arrive 
encore...» 


Ils ne s’attardèrent d’ailleurs pas longtemps sur les soucis d’Aron. Ils passèrent vite là-dessus, avec la 
légèreté des gens heureux, satisfaits, qui n’en ont jamais leur soûl de bonheur et de joie. « Mais si on divor- 
çait nous deux? » demanda Aurel pour rire. « — Ça ne serait pas si mal: avait-elle dit. Pour toi surtout... 
Comme président, tu en trouverais tout de suite une autre, parce que les filles arrivistes maintenant, elles cher- 
chent les fonctions, pas l’argent... Mais pour moi ce serait dur. » « — Si dur que ça? Ça te serait plus facile 
encore... Avec tes yeux... Et ta taille de guêpe... » « — Les yeux sont fatigués, la taille n’est plus si fine... 
Tout ça s’est enfui... Envolé... » « — Enfui et envolé !... On est vieux, pas vrai?...» « — Oui... On est 
vieux, comme le monde...» « — On va bientôt mourir... » « — Ça, non, on a encore le temps jusque-là... » 
« — Pas tant que ça...» « — Non... encore deux ou trois pas !» Tout en plaisantant ils en vinrent à autre 
chose, tout naturellement, comme ceux qui se connaissent et s’aiment plus fort que d’autres. « Toi, Aurel, 
lui dit-elle un peu plus tard, tu pourrais être plus raisonnable... On n’est plus si jeunes... » « — Je sais, on 
est vieux, on va bientôt crever...» « — Et c’est pas vrai? » « Si, c’est vrai, pour une fois je dois bien le 
reconnaître... On est tous en train de mourir... » « — Comment, tous? I » « — Parfaitement !... Aron me disait 
un jour que vivre, en quelque sorte, ça veut dire mourir...» « — Où a-t-il été chercher ça? » « — Dans un livre, 
je suppose, il aime bien les livres et la philosophie... Il dit que l’homme — et pas seulement l’homme — meurt 
en vivant et que chaque instant de joie et de vie est un pas vers la mort...» « — Ça ne doit pas être tout à 
fait comme ça...» « — Mais si, il a raison... Regarde, moi, par exemple, quand je suis avec toi, tout près, il 
me semble que je meurs, que je fonds dans une espèce de flamme... » « — Mais pourquoi ne te maîtrises-tu 
pas?...» « — Parce que cette mort est tentante... On n’en a jamais assez... Parce que toi...» 

Finalement il s’était tu. Ces choses-là, on ne pouvait pas en parler. Mais elle n’avait pas été de son avis, 
même pour la forme. « — Quand deux êtres sont si proches l’un de l’autre, qu’ils ne font qu’un, on peut parler 
de tout... Sans peur et sans honte... Le reste, c’est pour ceux qui se trompent et se mentent... Pas pour 
nous...» Alors il se mit à lui raconter qu’il avait vu une fois, quand il avait une quinzaine d’années, des 
cerfs, à la montagne, tout en haut, sur la vallée Frumoasei. Il travaillait en ce temps-là avec son père à une 
exploitation forestière. « — Et une fois, c'était déjà l’automne — dit-il la voix changée, comme adoucie par la 
chaleur du souvenir —, on se préparait à redescendre, et voilà qu’un forestier s’amène, lon qu’on l’appelait, 
et il me demande si je veux voir quelque chose d’extraordinaire... Je ne savais pas quoi répondre, mais mon 
père m’a dit d’y aller... Et j’y suis allé, avec Ion, le forestier... On a beaucoup marché avec des tas de 
détours... Et quand j’étais à bout de forces et furieux, Ion m’a fait signe d’arrêter et de regarder à ma gau- 
che... D’abord je n’ai rien vu du tout... Mais quand j’ai mieux regardé, j’ai vu un petit troupeau de biches... 
Elles étaient là, comme étourdies, au bord de la clairière... elles ne broutaient pas, ni ne se reposaient... Je 
n'ai pas vu le cerf... Je l’ai d’abord entendu bramer... C’est ainsi qu’il est apparu au bord de la forêt, en 


bramant... J’ai eu le souffle coupé en le voyant... Il était grand à peu près comme un jeune bœuf assez 
fort... Mais il paraissait plus grand... Peut-être à cause des bois, il avait des bois de toute beauté, on aurait 
ait qu’il portait toute une forêt sur sa tête... Ou peut-être parce qu’il bramait... Je ne sais pas! Mais ce n’est 
pas comme le beuglement des bêtes... C’est comme un gémissement profond et puissant... Plein de colère... 
de douleur... et d’une sorte de joie... » « — Mais est-ce qu’ils ne se sont pas battus? demanda-t-elle, entraînée 
peu à peu par son histoire. Je croyais qu’ils se battaient entre eux à cette époque... » « Oui, ils se battent, 
Ion le forestier le disait aussi, mais celui-ci, le nôtre, il n’avait aucun adversaire. Il en est bien venu un à l’autre 
bord de la clairière... Mais sans s’approcher... Il devait être trop jeune, ou bien il avait déjà tenté le 
coup... Et le nôtre a gémi encore quelque temps, toujours plus bas, plus profondément, sans s’écouter... Mais 
les montagnes et les forêts l’écoutaient, elles, on aurait dit que les feuilles et les aiguilles de sapin tremblaient 
derrière nous... Et Ion, le forestier, m’a soufflé à l’oreille que ça, c'était aussi à cause de l'automne, parce que 
les feuilles sont toutes rouillées et c’est pour ça qu’elles résonnent si fort... Mais je ne l’écoutais plus... Je ne 
quittais pas le cerf des yeux... Il est entré dans le troupeau de biches et après quelque temps il en a choisi 
une. .. Et il a commencé à tourner autour... Une ou deux fois, rien que pour voir... Puis il l’a pourchassée et 
la aimée... Mais si fièrement, si puissamment, je ne peux pas dire comme c'était beau... Après, il s’est senti 
plein de courage... Et s’est jeté sur un jeune sapin. Il l’a labouré avec ses bois jusqu’à ce qu’il lait mis en 
pièces. .. Et moi j’ai regretté quand le forestier m’a tiré par le bras pour partir. . .»«— Mais pourquoi voulait-il 
partir? demanda-t-elle, pénétrée par la beauté de cette scène. Pourquoi n’êtes-vous pas restés? » « — Le soir 
tombait et Ion voulait qu’on arrive à la scierie avant la nuit»... « — Et toi, tu regrettais, pourquoi?...» 
« — Je ne sais pas... C'est-à-dire je ne savais pas alors... J’ai compris beaucoup de choses ce jour-là... Ou 
commencé à les comprendre... Mais ce que j’ai vu, je l’avais oublié et ce n’est que plus tard que je m’en suis 
souvenu...»«— Quand ça? » « — Après qu’on s’est connus nous deux. . . » « — Ah, c’est comme ça? » « — Oui... 
comme ça ! » Il lui raconta ensuite comment il s’était souvenu du cerf et des paroles du forestier. « Le cerf, 
lui avait dit Ion ce jour-là, c’est pas vraiment un animal, c’est une créature à part, divine ! » —et elle l’écouta 
longtemps en silence, revivant probablement les instants où Aurel s'était souvenu du cerf, les choisissant et les 
isolant parmi tant d’autres. 

C'était l’automne encore et il était dans la forêt à faucher le regain. Elle rentrait du travail, de la cueil- 
lette du maïs, et avait fait un détour pour venir le voir. Elle était demeurée très tard avec lui. Evoquant cet 
instant elle se mit à lui raconter comment elle avait vu alors une feuille de peuplier trembler dans la lumière 
du couchant. « Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux plus oublier cette feuille... Qui s’agitait et tremblo- 
tait dans la lumière, comme une aile morte... Et le faîte du peuplier, qui scintillait... Et ce parfum léger 
de regain coupé...» 

Cette fois ce fut lui qui resta immobile, comme bercé. Puis ils oublièrent le cerf, cet automne lointain et 
toutes les philosophies d’Aron — et ils s’aimèrent jusqu’à l’aube. 

Ces choses-là, et d’autres, tant d’autres encore, que l’homme ne remarque même plus s’il vit au jour le 
jour, par inertie — ces choses-là étaient belles, inoubliables ! Mais comme elles semblaient loin ! Et étrangères, 
comme si elles n’avaient jamais existé !Et que Iana paraissait changée et fausse — son ancienne Biche ! — sous 
cet éclairage nouveau et cruel, froid et terrifiant ! « La femme d’Aron, grommela Aurel amèrement, en traçant 
sur le sol, avec une brindille, des dessins étranges, anguleux et laids — au moins, elle ne se mêle pas de son 
travail... En rien... Tandis que la mienne, elle a fourré son nez partout et s’est mêlée de tout. . . Plus qu'il ne 
fallait... Et dans un but précis: aider sa parenté... À cet égard...» 


On entendit des pas dans la rue et Aurel tressaillit, cessant aussitôt de griffonner sur le sol ces étranges 
et vilains dessins. Mais il demeura sur les marches, ramassé sur lui-même et ne jeta qu’un seul regard vers le 
portail, à travers l’écartement de ses doigts. Il vit Iana entrer et se diriger vers lui. Ce fut tout d’abord 
comme si un nuage immense et lourd s’abattait sur lui. Tout se tordit, se renversa et un grondement âpre et 
bouleversant se déchaîna dans son cerveau. Il voulut se lever, n’en trouva pas la force, puis changeant d'idée, 
y renonça. 

— Qu'est-ce que tu fais là? demanda-t-elle en s’arrêtant près de lui, tout près, si près qu’il ne voyait plus 
que ses pieds. 

— Rien, dit-il avec un léger retard et à voix basse, avec effort. 

Puis il la regarda de bas en haut, et il lui sembla de nouveau que son visage, ses traits si aimés et si 
connus, qu'il voyait et reconnaissait dans l’obscurité, même quand elle n’était pas près de lui, ressemblaient 
tellement à ceux d’Ovidiu, à sa figure ricanante et perfide, que l’envie lui prit de se lever et de la gifler, de 
l’écraser sous ses pieds. Mais il en eut du remords, se leva et rentra dans la maison, songeant de nouveau à cette 
histoire de couteau, à cette explosion inattendue à la coopérative, qui l’avait étonné et éprouvanté. « Là-bas 
aussi, si j’avais été raisonnable et maître de moi, j’aurais pas fait ce que j’ai fait ! .. Mais voilà, je l’ai fait... 
Je me suis colleté avec des vauriens. .. des canailles. . .» 

Iana le suivit et s’arrêta sur le seuil, attendant un mot, un geste. 

— Crois-moi, dit-elle enfin, voyant qu’il se taisait, je l’ai pas fait exprès... Je ne savais pas ce qu’ils 
machinaient. .. Je rentre de chez eux... Ils m’ont appelée. .. Et on a causé. .. Je les ai écoutés et j’ai tout 
compris... Enfin compris... 

« Mensonges ! se dit-il avec une extrême dureté, pour ne pas risquer de revenir là-dessus. Elle ment comme 


un arracheur de dents!... Ils lui ont fait la leçon... sur ce qu’elle doit dire et faire quelque temps... jusqu’à 
ce que l'orage passe !. ..» 
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— Ce finaud d’Ovidiu disait qu’il regrette, lui aussi. .. Qu’en partie il avait plaisanté. .. Pour t’éprouver... 
Pour voir si tu étais vraiment solide. .. Mais d’autre part il lance des tas de racontars dans le village... Lui 
et le vieux... Tous en chœur. .. Ils disent que tu leur as proposé je ne sais quelle combine — comme ça qu’ils 
ont dit: une combine ! — et lorsque tu as vu qu’ils n’étaient pas d’accord, tu as tiré le couteau... Mais sache 
que je ne les crois pas... Je ne peux plus... Parce que cet Ovidiu, c’est un roublard... Et le vieux est pire 
encore,.. Et mes sœurs... 

Elle continua à se confesser, et lui raconta comment elle en était venue à soutenir les siens, les Drotos, 
mais lui, il lui répondait par la pensée toujours aussi sévèrement, répétant sans cesse les mêmes mots:« Des 
mensonges !. .. Ils lui ont fait la leçon... Elle ment comme un arracheur de dents !. ..» Et quand elle lui dit 
qu’elle n’avait plus personne au monde en dehors de lui, Aurel se retourna et demanda ironiquement, riant 
de travers — comme les braves gens quand ils essaient de contrefaire leurs sentiments, de se mentir à eux-mêmes 
et aux autres — si c’était vrai et si elle était convaincue de ce qu’elle disait. 

— Parce que tu ne m’as jamais dit une pareille chose! ajouta-t-il en un dernier effort, pénible et acharné. 

— C’est vrai, répondit Iana un peu étonnée, déconcertée même — je ne t’ai jamais dit ça jusqu’à présent... 
Mais tu aurais dû le comprendre... Peut-être que tu l'as re narqué... 

— J’ai remarqué... J’ai compris. . . Et c’était bien mieux à cette époque-là, où j'aurai: düûompren re... 
Et remarquer... Que maintenant. Quand tu viens me dire ça. Poussée par je ne sais qui. Et dans quel but... 
Peut-être pour venir après me demander encore quelque chose. .. me toucher un mot pour l’un ou pour l’autre!... 

— Qu'est-ce que tu racontes? ! dit-elle, en s’approchant de lui, essayant de le tirer par la manche, pour 
l'aider à se réveiller. J’ai trouvé ça toute seule... et maintenant, quand je viens... 

— Laisse-moi tranquille ! lui répondit-il en s’arrachant et s’éloignant. J’en ai assez !... Suffit !. .. 

Elle resta là plantée au milieu de la chambre, plus perplexe encore, voulant ajouter quelque chose mais 
n’osant plus. Alors elle fit demi-tour et partit. Il l’entendit s’éloigner, se ressouvint de ces traces magiques du 
temps de leur jeunesse, et l'envie lui prit de pleurer de chagrin comme un gosse. Il avait mal au fond de la 
poitrine et la plante des pieds le brûlait. Et il ne s’expliquait pas pourquoi, mais il se sentait las, exténué, 
rompu, comme s’il avait soulevé des blocs de pierre un jour durant. 

« Peut-être qu’elle ne mentait pas, dit-il pour essayer de chasser cette douleur. Peut-être qu’elle venait 
sincèrement à moi? !. .. Et si c’est comme ça, c’est blessant et injuste ce que je lui ai dit, c’est très dur !... 
Et alors... C’est sa faute aussi, pourquoi se porter garant de ces gens-là? ! Avant ça, est-ce qu’elle ne les 
connaissait pas, elle ne savait pas ce qu’ils valent?... Et toi, tu ne les connaissais pas?... Et comment ! Pour- 
tant tu as bien cru qu’ils s’étaient amendés, qu’ils avaient changé !. .. Elle l’a peut-être cru aussi... Elle a 
eu confiance !...et a été trompée... Je ne dis pas, c’est peut-être bien ça, mais elle les connaissait mieux que 
moi. .. Elle a grandi avec eux... Et puis elle n’avait pas mes soucis ! Ah, elle n’en avait pas, elle? !... Tu n’as 
été qu’un gobe-mouches, c’est ça !... Et ils en ont profité !... Ils se sont fourrés parmi les braves gens comme 
les faux-bourdons parmi les abeilles !. .. Et ils ont réussi à abîmer et à troubler ce que vous aviez mis tant 
d’années à bâtir, cette belle atmosphère de confiance et de travail. .. Et toi, maintenant... Eh bien oui, jy 
ai mis beaucoup de cœur... A tout ce que j’ai fait... Et je regrette amèrement. .. Je ne peux pas ne pas 
regretter... Y a pas de quoi être fier... pour ça non! .. Mais pas non plus de quoi prendre le deuil... Ce 
serait pas juste... Et dommage...» 

Il ne trouva aucune solution, Aurel Terzea; il se battit inutilement contre lui-même, s’efforçant en vain 
d'approcher la vérité. Pour finir, il y renonça et se jeta sur son lit, pour se reposer un peu. Il ne voulait pas 
dormir, mais simplement s'étendre un peu, mettre de l’ordre dans ses idées. Et pourtant le sommeil vint peu 
après. Il oublia tous ses chagrins et toutes ses joies. Très tard il se retrouva au beau milieu d’un grand 
terrain tout planté d’arbres. Il n’y avait que des jardins tout autour. On était, ici aussi, au début de l'été, et 
la récolte s’annonçait belle et abondante. Les fruits rougissaient déjà, ils avaient commencé à s’arrondir; l’herbe 
était verte et haute. Tout était comme il l’aimait le plus, lourd, chargé de sève et de beauté. Les fruits surtout 
étaient presque à point. Si beaux, si appétissants que l’eau lui en venait à la bouche. Il soupira et se retourna 
sur son lit, tandis que dans son rêve, il se levait du carré où il se tenait assis et allait cueillir une pomme à 
un jeune arbre. Mais en la portant à sa bouche, il tressaillit et la regarda tout étonné. La pomme était belle, 
mais dure comme pierre. Il essaya de nouveau avec les dents. Peine perdue. Il ne parvint pas à y mordre. 
Il la jeta et continua son chemin, une douleur aiguë persistant dans la dent qui avait rayé le fruit. Puis la 
douleur disparut, aussi miraculeusement que les jardins et il se trouva au sommet d’une colline. A ses pieds, au 
fond de la vallée, une grande eau claire et tranquille, argentée çà et là, plus sombre et plus paresseuse aux 
tournants, où l’ombre était plus dense. Le gravier scintillait et brülait sous le soleil; des flammes blanches 
léchaient les sables. Et tout autour aucun bruit, jusque dans le lointain. La vallée était calme et tranquille. Puis 
un grondement sourd se fit entendre, et il se retourna pour regarder en arrière, étonne. Lorsque son regard 
revint à la belle eau d’argent, il vit les rives couvertes, jusqu’au loin, de bétail, de troupeaux entiers, tous 
plus beaux, plus et gras les uns que les autres. Et dans son cœur jusqu'alors vide et sec, un torrent 
large et chaud déferla, purifiant tout. Du fond du cœur, il poussa un soupir de joie — et il soupira 
vraiment, réellement, pas seulement dans son sommeil — parce que c'était là ce qu’il avait tant désiré 
et si souvent rêvé les yeux ouverts: que sur toute l'étendue de la coopérative, la terre gémit du poids 
des troupeaux allant à l’abreuvoir ou regagnant le pâturage. Il ne quitta plus la colline et s’étendit sur 
l'herbe, attendant. Bientôt les troupeaux s’ébranlèrent des rives, lentement, lourdement, d’un seul pas. « Ça 
oui! dit Aurel en rêve, frissonnant de joie et de plaisir comme un enfant qui voit se réaliser son plus ardent 
désir. C’est ça la fortune !... la richesse L ..» Et il siffla, de contentement. Quand il s’entendit appeler par 
son nom, il se retourna, mécontent. C’est à regret qu’il se leva et quitta lentement la colline. On l’appelait au 


siège de la coopérative et il y partit sans enthousiasme, sans regarder ni à droite ni à gauche. Puis subitement, il se 
trouva devant Aron et les autres membres du conseil, ces hommes dont il avait tant attendu la venue. Aron le 
regarda longuement, comme s’il cherchait pour la première fois à le connaître vraiment et à pénétrer dans son 
cœur. Les autres attendaient en silence, et il n’y avait rien qu’eux et la table où ils étaient assis. « Je ne sais pas 
ce que vous voulez me dire ! dit Aurel tout d’un coup. à voix un peu trop forte, de l’air obstiné de celui qui veut en 
finir une bonne fois et le plus vite possible. Et ça m’est parfaitement égal !... Mais si vous voulez vraiment savoir. 
J’ai pensé et pesé le tout dans tous les sens... Et j’ai fini par prendre une décision. .. La meilleure. .. Doréna- 
vant ce ne sera plus moi le président !. .. Dès aujourd’hui !. ..» Puis les choses se brouillèrent. Les autres se 
mirent à le questionner en chœur, lui reprochant de s’être abaissé au niveau des Drotos et de faire maintenant 
l’innocent. Il protesta et se défendit âprement, criant, jurant, et revenant sans cesse à la décision qu’il leur avait 
annoncée. De toute cette dispute, interminable comme une chute en rêve, où l’on glisse, glisse et où il vous 
semble ne jamais plus devoir toucher le sol — Aurel ne garda que le souvenir de l’acharnement qu’il mettait 
à défendre sa décision. Avec de plus un sentiment oppressant, une insatisfaction profonde. Même après être 
rentré chez lui, de la même façon inexplicable — sur l’arc d’un fantastique pont blanc enjambant le village, et 
où il se voyait lui-même d’en bas rapetisser à mesure qu’il montait et s’approchait de la maison — ce mécon- 
tentement nouveau, froid, venimeux ne cessa de le poursuivre. En rêve il se jeta sur son lit, et jusqu’à ce 
qu’il trouvât une meilleure place pour son corps, Aurel soupira, s’agita, mais sans plus grommeler. Puis il 
s’apaisa et dormit d’une traite, comme emporté par une rivière large, argentée, infinie. 

Il était tard quand il se réveilla et le soleil était haut dans le ciel. Au début, Hi ne ; sut même pas où il 
se trouvait. Il tâta le sommier, puis, avant de revenir à lui, il perçut du mouvement et un bruit de voix tout 
proche. Une voix surtout lui paraissait extraordinairement familière. On aurait dit celle d’Aron, le sacrétaire. 
« Mais oui, c’est luil» se dit-il après avoir un peu repris ses esprits. Mais il ne bougea pas. Il se souvint de 
son rêve et se troubla au souvenir de cette tension, de cette agitation qui l’avaient poursuivi jusque dans son 
sommeil. Ça lui arrivait chaque fois qu’il était trop las ou trop préoccupé, obsédé par une chose ou une autre. 
Les discussions et les soucis qu’il devait affronter se prolongeaient alors dans son rêve, qui se déroulait ensuite 
comme tout à l’heure, parfois plus longtemps encore, jusqu’à l’exténuer. Cela lui causait du souci, l’effrayait même, 
mais aujourd’hui il n’eut plus le temps ni de réfléchir aux événements ni aux soucis tout proches. Aron 
et les autres attendaient sa décision. Ils n’étaient pas venus jusqu'ici pour rien. Quelqu’un demanda même, à 
voix basse, s’il ne fallait pas le réveiller. Il n’y tint plus, se leva et entra dans la pièce d’à côté, sans rien dire, 
pas même bonjour. 

— Bonjour, camarade président ! dit Aron de son coin, non sans ironie. Faut dire que quand tu dors, 
c’est pour de bon!... Et nous, voilà qu’on t’est tous tombés dessus... Comme on dit, si le bœuf ne vient 
pas à la crèche, c’est la crèche qui vient au bœuf !... 

— T'as pas toujours la main heureuse avec tes proverbes et ta philosophie, dit Aurel en prenant une chaise 
à son tour et les regardant tous, George, losiv, l’agronome et les autres. 

Car ils étaient tous là, tout le conseil et lui ne comprenait pas pourquoi. Quelques heures plus tôt il avait 
désiré leur venue, et maintenant il en était étonné et chagrin. « Ç’a ne fait rien, finit-il par se dire, je vais leur 
raconter ce qui s’est passé, je leur annoncerai ma décision, et avec ça, fini! 

— Vous savez, dit-il sur un ton un peu trop hâtif et précipité, hier soir, à la coopérative. . . Moi et les... 
et maintenant... 

— Oui, on sait, dit Aron, en souriant d’une façon qui rendit Aurel encore plus furieux. Fallait pas!... 
C’est-à-dire, il aurait mieux valu que ce problème soit résolu autrement... Mais maintenant, ça ne fait rien... 
Ça va aussi comme ça!... C’est même très bien !... On a tiré au clair une situation qui me pesait aussi !... 
Mais nous, on n’est pas venus pour ça... 

— Mais alors pourquoi? demanda Aurel de la même façon et sur le même ton. C’est dimanche aujourd’hui... 
Jour de repos!... 

— C'est vrai, répondit Aron, Dieu lui-même n’a travaillé que six jours, et le septième il a fait un bon 


somme |... Mais pour lui, c’était plus facile, il n’avait pas tant à faire !. .. Tandis que nous, nous en avons, 
mon vieux, tant que le soleil durera !. .. De plus en plus!... Et ça, c’est signe qu’on se développe et qu’on 
va de l’avant !. .. Je l’ai déjà dit... 


Les autres intervinrent aussi et rappelèrent à Aurel qu’ils avaient eux-mêmes fixé une réunion du conseil pour 
ce dimanche-là et qu’il y avait des problèmes trèsimportants à l’ordre du jour. Tous parlaient et se comportaient 
avec Aurel de la même façon qu’Aron, comme si rien ne s’était passé, comme s’iln’y avait jamais eu la moindre 
gêne entre eux, la moindre défiance. Aurel en fut complètement désarmé. Il n’osa même plus ouvrir la bouche 
pour leur dire quelle avait été la décision qu’il avait prise et les drôles de pensées qui lui avaient trotté par 
la tête. « Mais il faudrait au moins leur dire merci!» pensa-t-il après qu’ils se furent installés autour de la 
table, dans la pièce qui donnait sur la rue. « Pour être venus jusqu'ici !. .. Oui, ça je dois le faire...» Il alluma 
une cigarette et éclaircit discrètement sa voix, pour la rendre plus solennelle et plus convaincante. Mais en regar- 
dant ses compagnons il comprit que même cette petite formalité était superflue, qu’en fait il avait retrouvé 
le rythme habituel de son travail et de sa vie, auprès de ses camarades et de ses amis. Et en lui-même, il 
se réjouit indiciblement, sans savoir exactement de quoi il était heureux, ni combien ce bonheur âpre et 
nouveau pouvait durer. 

— Eh bien, faut voir par où commencer ! dit-il après un court silence. Il s’agissait, si je me souviens bien... 

Les autres se penchèrent sur la table et se mirent à feuilleter leurs carnets, concentrés, attentifs. 

Sur le seuil, lana les regardait, sereine et tranquille. Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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NICOLAE BREBAN 


L'enfance d'Herbert 


1. Par cet après-midi d’été — quelques mois après la fin de la guerre — Herbert s’ennuyait ferme. 
Tous les siens dormaient et il n’avait pas la permission de sortir dans la rue. Il était confiné dans cette 
cour isolée, pavée de larges dalles irrégulières, et qu’il avait déjà explorée à fond. Il faisait chaud 
et un calme étrange, désagréable, planaïit dans l’air surchauffé. Herbert alla au fond de la cour et se mit 
à pomper de l’eau. Bientôt, il y en eut partout. Glissant entre les dalles, les filets d’eau dessinaient 
des golfes, des estuaires, des deltas, que Herbert considéra pendant de longues minutes avec une attention 
concentrée, et ses yeux s’arrondissaient comme les lentilles d’un microscope, pour tâcher d’agrandir, 
d’étendre, de dilater ces lignes fluides, dans son désir de créer autour de lui, ne fût-ce que pour quelques 
secondes, l’air des golfes et des estuaires. 

L’eau de la pompe, après s’être répandue sur les dalles et parmi elles, se déversait à l’autre 
extrémité de la cour dans une sorte de tranchée creusée à même le sol et recouverte de planches. 
Herbert regardait attentivement l’eau disparaître dans ce canal. Puis, il urina dans ce qui en restait, 
jetant de tous côtés des regards ennuyés. 

Il se trouvait près de l’entrée de la cave, non loin de la grande porte cochère en maçonnerie 
qui formait une sorte de voûte, au plafond de laquelle était suspendu par des chaînes un énorme 
traîneau en bois. Dans le temps, ses grands-parents utilisaient ce traîneau géant pour leurs promenades, 
mais les chevaux avaient été vendus depuis longtemps, ou peut-être étaient-ils morts, en sorte que 
le grand traîneau rougeâtre n’avait plus été décroché depuis des années. Herbert y grimpait parfois et se 
balançait, faisant grincer horriblement les chaînes minces et rouillées qui auraient pu se briser à tout 
instant, mais qui, pourtant, tenaient bon. 

Herbert se trouvait à présent sous le traîneau, se demandant s’il allait y monter ou s’il descendrait 
plutôt à la cave. Il était en train de peser le pour et le contre quand soudain il perçut les cris aigus des 
hirondelles qui, attirées sans doute par les poutres épaisses, avaient construit leurs nids sous la 
voûte de la porte cochère. Elles allaient et venaient comme des flèches noires, électriques. Herbert exa- 
mina l’un des nids. Lorsqu'une hirondelle vint s’y poser, il entendit distinctement les cris aigus, stri- 
dents, des petits hirondeaux, qu’il ne voyait du reste pas. Sa curiosité fut éveillée par ce bruit, 
qui se produisait également dans d’autres nids. Le calme déplaisant qui l’environnait et l’inter- 
diction de sortir dans la rue ne faisaient qu’exaspérer son ennui. Il alla donc dans l’une des deux resser- 
res et en rapporta une longue perche pour démolir le nid qu’il avait observé quelque temps. Au début, 
il fut surpris par la solidité inattendue de cette construction faite de boue, de fiente, de salive et de 
paille; mais, après quelques coups violents, il parvint à faire tomber le nid. Herbert ne s’étant pas 
garé à temps, la poussière lui entra dans les yeux, de sorte qu’il ne vit pas la chute des hirondeaux 


et ne put les regarder que par terre, sur les planches usées du passage voûté, parmi les débris 
du nid. : 
Ils étaient beaucoup plus grands qu’il ne se l’était imaginé. Il les trouva d’ailleurs effroyablement 
laids, hideux même. Et parce que l’émotion lui faisait toujours exagérer les choses, il commença par 
en éprouver une sorte de peur. Pourtant, il en prit un dans le creux de sa main, et une chaleur humide 
se transmit de l’oiseau à lui, à travers sa peau. L’hirondeau avait un cou long, dénudé, ridé, qui lui 
donnait l’air vieillot, et ses ailes, déjà couvertes d’un semblant de duvet, pendaient lamentablement 
derrière lui. Le bec était énorme, couvert d’une pellicule jaune, et faisait penser à la gueule d’un reptile, 
avec on ne sait quoi d’ironique. Ne sachant qu’en faire, Herbert précipita vigoureusement l’oiseau à 
terre, mais s’aperçut qu’il ne l’avait quand même pas tué. Ecœuré, il n’avait plus envie de le reprendre 
en main pour le jeter une fois encore. Il alla donc dans la «resserre à bois » (l’autre étant la «resserre 
à ferraille ») et en rapporta péniblement un billot, puis une hachette. Il commença par l’oiseau 
qu’il avait jeté à terre et finit par les autres. La chose ne l’amusait guère. Quand vint le tour des deux 
derniers, l’opération lui parut même très ennuyeuse. Il prit pourtant un certain intérêt à faire disparaître 
les traces de son activité: il balaya soigneusement par terre, transporta son matériel à la cave, qui était 
immense comme la maison. 

2. Finalement, à bout de patience, dans cet état d’esprit où tout est estompé par l’ennui, 
même les conséquences des actes les plus graves, vaincu par une sorte de somnolence vicieuse, 
Herbert sortit dans la rue. Bien sûr, au début il n’osa pas imaginer plus qu’une petite incursion dans 
la zone de la porte cochère. Pourtant, ayant regardé de tous côtés, il fut nettement déçu de n’apercevoir 
personne. Un camion parut au bout de la rue, rapetissé par la distance. Il se rapprochait lentement, 
d’une allure incertaine, comme un insecte immense qui, du bout des antennes, tâtonne dans la poussière. 
Peu après le véhicule retrouva ses proportions normales et, vacillant dans les ornières de la chaussée, 
passa tout doucement près de Herbert. Sa vieille caisse brinquebalait affreusement, mais tout cela était 
si connu, si périmé et se déroulait avec une lenteur si exaspérante que Herbert ne se donna même pas la 
peine de suivre des yeux le véhicule. 

Le camion transportait de vieilles caisses vides. Tout en haut se tenaient deux ouvriers aux vête- 
ments presque identiques, bien que portant des effets très différents, dont les couleurs avaient peut-être 
été criardes, mais que la pluie et les saisons avaient délavées. L’un des deux ouvriers semblait plus âgé. 
Herbert n’en était d’ailleurs pas sûr — non que le camion eût passé trop vite auprès de lui, tout au con- 
traire, mais parce que les deux hommes lui étaient apparus également noirauds, ridés et d’un âge impos- 
sible à déterminer. Celui, donc, qui semblait de quelques années plus âgé (mais qui pouvait tout aussi 
bien être plus jeune de quelques années), était assis sur la cabine même du chauffeur ; il avait posé un 
pied sur l’une des caisses qui ballottait de droite et de gauche, et jouait d’un harmonica. L’autre, à 
l'extrémité opposée du camion, fumait une cigarette. En apercevant Herbert il cracha, l’air soudain 
joyeux et toute sa figure longue et distinguée fut striée de longues rides fines, parallèles. Il cria à l’adresse 
de Herbert: 

— Hé, petit couillon — ajoutant encore quelques mots qui ne pourraient être répétés. Herbert 
sentit une chaleur brusque lui inonder tout le corps et se tourna vers le battant de la porte. 

Il resta longtemps ainsi, immobile, les regards fixes, sans rien voir. En même temps, par dépit et 
fureur impuissante, son imagination se mit à repousser le camion au bout de la rue, d’où elle le fit revenir 
avec son chargement de caisses vides ; mais tout en haut, sur la pile des caisses, il ne conserva que 
l’homme à l’harmonica. A l’autre extrémité, appuyée à la ridelle arrière, de sorte que l’on pouvait 
voir le galbe de ses longues jambes serrées dans une jupe de mauvaise qualité, d’un rouge déteint, 
soulignant ses cuisses et ses genoux... une fille, dont Herbert ne put imaginer les traits, parce qu’il 
hésita longuement avant de se décider. Mais comme le camion finit quand même par passer devant lui, 
elle lui sourit de tout son visage ovale et blanc où une tâche sombre, sous le front, indiquait des yeux 
noirs, ardents, étincelants. A vrai dire, il ne vit que deux sourcils droits aux contours incertains. Herbert 
se sentit de nouveau mécontent. Une fois encore, il arrêta le camion et lui fit rebrousser chemin jusqu’au 
bout de la rue; puis il le laissa revenir, cahotant et gémissant ; cette fois il ne s’y trouvait plus que la 
fille. A la hauteur de Herbert, une caisse ou quelque chose d’autre devait tomber, rouler sur la chaussée, 
la fille devait pousser un cri (sans cesser pourtant de lui sourire), le camion allait s’arrêter et, d’une ma- 
nière quelconque... mais comme à ce moment tout s’éloignait par trop du réel, l’image commença 
à vaciller et s’effaça d’un coup. La dernière chose qui flotta encore quelques instants devant les veux, 
de Herbert — toujours fixés sur le bois de la porte — fut la jupe de la fille, cette jupe bon marché, d’un 
rouge délavé, qui enserrait ses longues jambes... 


NICOLAE BREBAN, né en 1934 à Baïa Mare (dans la région 
de Maramures), fit ses études à Lugoj et débuta en 1961 par des 
nouvelles parues dans la Gazeta literarä. Après la publication de 
plusieurs récits et reportages, les Editions Littéraires publient en 
1965 son roman Francisca (voir la chronique parue dans la Revue 
Roumaine n° 1/1966). Les pages que nous publions ont déjà paru 
dans la Gazeta literarä ef font partie de son nouveau roman Quand 
les maîtres sont absents. 
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Herbert resta quelques instants encore dans cette position, n’éprouvant et ne voyant plus rien; 
ensuite, il tourna doucement la tête vers le côté opposé de la rue, s’apprêtant à retrouver le paysage archi- 
connu, avec ses arbres poussiéreux et ses fondrières ; mais il fut surpris de voir derrière lui, à une faible 
distance, un camion, qui ressemblait étrangement à celui auquel il avait si longuement pensé. Il n’eut 
même pas le temps de se demander comment ce nouveau véhicule avait pu passer sans qu’il s’en fût 
rendu compte. Soudain, il comprit que c’était bien le même que tout à l’heure: l’homme à l’harmo- 
nica, assis sur la cabine du chauffeur, continuait à jouer, cependant que l’autre, celui qui avait lancé à 
Herbert des mots injurieux, continuait à le regarder avec un sourire ironique, bien que non dépourvu 
d’amitié, mais d’une amitié acerbe. De plus, Herbert s’aperçut clairement que l’homme clignait de l’œil 
dans sa direction. Une fois encore, il fut frappé par ce visage allongé, osseux, « comme celui d’un prince 
russe ». Ce qui semblait à Herbert particulièrement noble, c’est que la plus imperceptible mimique déplo- 
yait sur ce visage, selon une symétrie compliquée, tout un éventail de rides, burinées comme sur une 
estampe japonaise. 

3. Herbert demeura surpris et pensif. Il était surtout étonné par la «lenteur » avec laquelle le camion 
s’était déplacé depuis le moment où lui-même avait détourné la tête. Ce qui semblait particulièrement 
curieux à Herbert, c’est qu’après qu’il eut revu le camion, quand l’homme lui eut fait de l’œil d’une manière 
aussi moqueuse — en déplaçant sur sa figure allongée des milliers de petites rides — la lourde voiture 
avait aussitôt disparu, avec une rapidité surprenante indiquant nettement qu’elle n’avait pas ralenti 
un seul instant son allure. 

Au moment où il s’apprêétait à rentrer dans la cour, il aperçut la fille de Perpalä assise sur un banc, 
devant sa maison et s’approcha d’elle en hésitant. Il la méprisait et se méprisait lui-même d’aller vers 
elle. A sa grande surprise, la fille ne parut guère aussi enchantée qu’il s’y serait attendu. Non seulement 
elle ne se réjouissait pas de le voir, mais elle semblait même ne pas remarquer sa présence, puisqu’à 
son approche elle se prépara à rentrer chez elle, avec un dandinement plein d’orgueil. Herbert en fut 
vexé et voulut faire semblant de ne pas l’avoir vue, lui non plus, quand soudain quelqu’un, d’une voix 
aiguë, cria à plusieurs reprises: 

— Aurelia, Aurelia... 

C'était Pally Deutsch — le fils de la marchande obèse qui tenait le magasin du coin —,un rouquin 
dégingandé mais solide, et si constellé de taches de rousseur que ses yeux semblaient toujours rire derrière 
un masque. 

Aurelia s’ariêta, l’air assez satisfait, et Pally s’approcha d’elle et en même temps de Herbert. 
Celui-ci, qui savait bien que sa dignité lui dictait de partir, resta pourtant sur place, dans l’espoir que les 
deux autres allaient enfin faire attention à lui, le traiter d’égal à égal, en dépit de son attitude dégagée 
presque distante. Mais Pally, voyou insensible et sans scrupules, n’avait pas le temps de saisir les 
nuances, et l’apostropha sur-le-champ: 

— Hé, PAlboche, t’as pas de cigarettes? Herbert ayant fait signe de la tête qu’il n’en avait pas, 
Pally se mit à se moquer de lui, l’appelant petit machin, merdeux, « Schpatz » (ce qui, en allemand, 
signifie moineau, mais est aussi un terme ambigu et injurieux), lui demandant si la nuit dernière il avait 
encore pissé au lit comme d’habitude. Puis, il s’en prit à la chemise que Herbert portait, la tira pour 
plaisanter, au risque de la déchirer et s’informa si elle n’était pas faite avec un vieux dessous de sa mère ; 
il lui demanda aussi pourquoi il avait les jambes cagneuses, et comme Herbert, avec un sourire gêné, 
faisait mine de ne pas comprendre, Pally répéta: 

— Tu le savais, dis, que tu avais les jambes en X? 

Herbert rougit, perdit toute assurance et baissa la tête. 

— On ne joue pas à quelque chose? demanda Aurelia, pour donner un autre tour à l’entrelien. 
Herbert, qui, encore troublé et humilié, détournait les yeux pour se donner une contenance, lui fut 
très reconnaissant pendant quelques secondes et se reprocha le mépris qu’il lui avait témoigné pré- 
cédemment. A vrai dire, Aurelia avait parlé plutôt par désœuvrement. Nul ne pourrait soupçonner 
la quantité d’ennui qui sévissait, comme un véritable fléau, parmi ces enfants d’une dizaine d’an- 
nées. Pally ayant demandé: — Où? elle répondit aussitôt: — Chez nous, dans la cour; y a que le vieux 
à la maison, et il dort. 

Pally donna son consentement en inclinant la tête et envoya Herbert à la maison avec ordre d’y 
voler des cigarettes et de les rapporter. Herbert s’exécuta et, quelques minutes plus tard, vint retrouver 
les deux autres dans la cour d’Aurelia. Il y avait avec eux une très petite fille, qui ne devait guère avoir 
plus de six ans, une cousine d’Aurelia, dont celle-ci devait prendre soin. La petite était mal habillée, 
avait la figure barbouillée, les mains sales et, par-dessus le marché, elle était collante: comme Aurelia 
et Pally ne faisaient pas attention à elle, la petite ne lâchait plus Herbert, qui était assez veule pour 
avoir l’air enchanté de sa compagnie. 

Pour commencer, Pally s’allongea par terre, les épaules appuyées contre le mur et fuma cn 
silence, sans plus s’occuper de Herbert. Celui-ci, chargé par Aurelia de réduire en poudre un morceau 
de brique, prenait un air dégagé, comme pour suggérer à l’autre — durant ces minutes de détente et 
d’indifférence — une éventuelle égalité entre eux deux. De temps en temps, il repoussait non sans 
efforts et avec un grand art de la dissimulation, la petite fille importune qui voulait tout le temps l’em- 
brasser. Aurelia se déplaçait sans cesse parmi ses « ustensiles de cuisine » et babillait inlassablement. 
Finalement elle fixa ses prix et leur vendit différentes choses en échange de quelques cailloux blancs 
ou de petits morceaux de silex polis, trouvés dans la cour par Herbert et la petite. Elle vendait notam- 


ment des produits importés des pays chauds, de la cannelle, du poivre, des feuilles de laurier, du café, 
etc. Bien entendu, Pally ne se fatiguait pas à chercher des cailloux. Pour justifier son indolence, il 
déclara avoir depuis longtemps passé l’âge de tels «enfantillages ». Aurelia se mit à rire, pour ne pas 
montrer combien elle était Vexée, mais Herbert sentit brusquement que Pally avait raison; il comprit 
à l’instant même tout ce que ce jeu compliqué — avec ses nombreux récipients contenant toutes sortes 
de matières colorées qui pouvaient donner lieu à des combinaisons inattendues — avait de désuet et 
de mineur. Il tenait encore à la main un petit sac de « piment rouge », c’est-à-dire de brique pilée, et, 
dans l'intention de s’en débarrasser, car il lui semblait que Pally lui jetait des regards moqueurs, il voulut 
le passer à la petite fille. N°y parvenant pas, il le cacha dans un tas de sable comme il y en avait beau- 
coup dans la cour. 

Malgré son mépris, Pally reçut à son tour, d’ailleurs gratuitement, un sac de «café». Après 
l'avoir reniflé d’un air surpris, comme s’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, il le lança contre 
le mur d’en face avec un grand rire qui laissait voir ses dents puissantes, rares et à moitié jaunies. 

Herbert se surprit à l’envier pour son air décontracté et pour son courage de toujours faire 
ce qui lui plaisait. Ensuite Aurelia leur proposa de jouer à cache-cache, puis ce fut le tour de deux ou 
trois autres jeux, des «jeux de filles » comme les appelait Pally, qui d’ailleurs y participait chaque 
fois. Quand on s’y attendait le moins, il faisait entendre un gros rire, car sa voix muait. Le dernier jeu 
fut le plus intéressant de tous. Au début, il ne semblait pas particulièrement drôle, surtout que 
ce n’était pas un jeu précis. Il avait été inventé pour la circonstance par la fille de Perpalä. Elle 
appelait cela « jouer aux cigognes »: les quatre enfants formaient deux groupes, chacun comprenant 
un garçon et une fille. Puis chaque groupe construisait un nid dans l’un des coins de la cour, et «on 
faisait les cigognes ». Ce jeu, comme les autres, fut accepté et les enfants se groupèrent par couples. 
Parce que Pally ricanait de nouveau et avait recommencé à se moquer de Herbert, à qui il demandait 
si leur bonne couchait avec son père et si c’était vrai que lui, Herbert, portait des caleçons fendus sur 
le derrière, Aurelia, énervée, après avoir invité plusieurs fois Pally à être son partenaire, se décida, par 
dépit, à prendre Herbert par la main et à le tirer vers la remise. Là, elle lui dit de monter au grenier 
et d’en rapporter du foin pour leur nid. Herbert grimpa à l’échelle, aussitôt suivi par la petite qui voulait, 
elle aussi, faire un nid pour Pally. Herbert oublia bientôt les vexations et toutes les choses pénibles 
que l’autre avait débitées sur son compte, et se mit à transporter des brassées de foin avec le plus 
grand zèle. 

Ayant fait quelques courses au grenier, il finit par amasser un gros tas de foin dans un coin 
de la remise, derrière une pile de bois. L’endroit était choisi par Aurelia, qui l’avait débarrassé 
de tout ce qui s’y trouvait: balais, bottes éculées, sacs déchirés, vieux chiffons. Lorsque le nid fut prêt, 
ils en obstruèrent l’entrée avec des perches et des rondins, puis s’y nichèrent pour jouer aux cigognes. 

Au début, Herbert voulut s’asseoir dans le tas de foin à côté d’Aurelia, mais elle l’envoya 
chercher la nourriture des «petits », tandis qu’elle n’arrêtait pas d’arranger le foin et les chiffons 
pour assurer au nid toute la stabilité voulue. Herbert se fraya difficilement un chemin parmi les bûches 
et se prit à errer dans la cour, ne sachant ce qu’il fallait rapporter pour la becquée des petits. Il 
regarda autour de lui, essayant d’apercevoir les deux autres, mais ils n’étaient nulle part. Il se hissa 
donc sur une tonnelle de vigne sauvage qui se dressait le long du mur, arracha deux grappes vertes et 
les apporta pour la «nichée ». 

Aurelia reçut les grappes d’un air surpris et les enfouit dans le foin. Ensuite elle se nicha 
auprès de Herbert, à qui elle recommanda de se tenir tranquille, pour « couver les œufs ». Herbert 
demeura inerte, se laissant pousser et houspiller par Aurelia, qui voulait l'installer « comme il faut ». 
Quand tout fut terminé, après quelques trémoussements, elle trouva enfin la place qui lui convenait 
et tous deux se tinrent l’un près de l’autre, immobiles, figés dans l’attente. 

Alors, dans ce coin végétal, une fièvre étrange monta, s’empara d’eux, légère, inattendue, inconnue, 
qui prit Herbert à la gorge. Il en éprouva une sorte de panique exquise, paradisiaque. Tous deux 
furent entourés par des serpents aéri:ns, gigantesques, vivants, qui semblaient comprimer leurs cœurs, 
les obligeant à opposer une résistance farouche. Sans se regarder — craignant de se regarder — ils 
se rapprochèrent instinctivement l’un de l’autre, sentant la chaleur de leurs vêtements et quelque chose 
d’étrange, aussi, qui passait de l’un à l’autre comme un animal puissant qui aurait couru en zigzag 
sur les pas d’un être surhumain, d’une divinité terrible à laquelle ils avaient donné le jour sans le savoir. 
Herbert s’aperçut qu’il commençait à haleter légèrement. Il entendit aussi la respiration agitée d’Aurelia, 
püuis il l’entendit murmurer quelque chose, balbutier, mais ne bougea pas. Il restait là, sur place, 
comme un aveugle, craignant de chasser par le moindre geste, par le moindre tressaillement de ses. 
muscles, cet état inspiré, presque hypnotique, pareil à une fascination intérieure. 

Aurclia fut la première à faire un mouvement. Elle se leva et Herbert en éprouva un déchirement 
douloureux ; il se sentit furieux contre lui-même, parce qu’il n’était pas assez fort pour la retenir. Elle 
partit sous prétexte de chercher de la nourriture, mais ne revint plus. Dès ce moment, tout se refroi- 
dit brusquement, comme un magma volcanique qui figeait même les murs lézardés et les monceaux 
de bois, même ses propres mains, que Herbert regardait à travers un air si limpide qu’il donnait à chaque 
chose un relief particulier. La visibilité était à ce point parfaite qu’elle le troublait jusqu’à la colère, 
jusqu’aux larmes. Il attendit Aurelia longtemps, très longtemps, puis se leva et quitta la remise. 
Dans la cour, il trouva la petite fille qui s’était plongée dans un tas de sable et s’en couvrait la tête, les 
épaules, la robe. Interrogée par Ierbert, elle répondit sans le regarder, comme en chantonnant, qu’Aure- 
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lia jouait à présent avec Pally et qu’ils étaient tous les deux dans le même nid, au fond de la cour, sous 
le grand chariot. 

— C’est vrai — songeait Herbert — les paysans ont deux espèces de chariots: un long et un 
plus court ! Il passa encore quelques instants à regarder la petite qui se mettait du sable sur la tête, 
en était tout blanche et ressemblait au fantôme d’un nain. Il voulut aller au fond de la cour pour pro- 
poser aux deux autres un nouveau jeu, mais il se rendit compte que là-bas personne ne l’attendait, 
et il retourna à la maison. é 

4. Comme il entrait dans la cour, il vit son père qui cirait ses souliers. 

Herbert était en vacances chez une tante de sa mère, et ses parents n’étaient là que pour une 
visite de quelques jours. Le père de Herbert était petit fonctionnaire dans une modeste ville de 
province, chef-lieu de département. En revenant de chez la fille de Perpalä, Herbert le vit, un pied 
posé sur un escabeau, en train de nettoyer ses chaussures noires. Herbert s’approcha de lui avec respect 
et timidité. D’abord il eut peur d’être grondé pour son évasion hors des limites de la cour, mais, à 
sa grande joie, sa désobéissance n’avait pas était constatée. Personne ne s’en était aperçu. Tout à 
coup, voyant son père si grave et si imposant (c'était un homme de taille moyenne, avec une 
tête forte, expressive et autoritaire), Herbert eut l’impression de s’élever dans une zone supérieure de 
l'existence. Tous les événements de cet après-midi, dans la cour languide, immobile, si désagréablement 
calme, l’eau de la pompe, les hirondeaux monstrueux, l’attitude offensante de l’homme du camion, 
les avanies subies de la part de Pally et même de la part de cette petite fille toujours sale, qui lui avait 
donné, presqu’en chantant, la dernière et la plus écrasante nouvelle de la journée — qu’Aurelia s’était 
sauvée pour rejoindre ce grand dadais — tout, tout fondait doucement dans un vaste soupir de 
soulagement que personne n’entendait, simplement parce que Herbert avait vu la silhouette de son 
père, si distingué, si «noble », même quand il se livrait à une occupation aussi insignifiante que de 
cirer ses chaussures. Une fois de plus, Herbert éprouva une secrète sensation de purification, l’im- 
pression de dépasser un enfer mineur et pourtant tenace, cet enfer où le faisait retomber sans cesse sa 
propre Veulerie, sa propre faiblesse. En s’approchant de son père, il renaissait chaque fois, s’ennoblis- 
sait à son tour, non par sa propre force, mais par celle de l’autre, de son dieu et de son maître. Il en 
était parfaitement conscient et un sentiment de joie et d’humilité s’emparait de lui, une joie et une 
humilité si vives, si intimement vécues — inaVouées à qui que ce soit — qu’elles confinaient à un authen- 
tique sentiment religieux. 

Son père, en le voyant approcher, lui demanda ce qu’il avait bien pu faire dans le courant de 
l’après-midi. Mais sans attendre une réponse qui tardait à venir et s’annonçait décousue, il se mit à 
expliquer à son fils avec une passion mesurée, bien qu’avec force détails, la manière dont il fallait pro- 
céder pour avoir des souliers parfaitement cirés. Le père de Herbert — généralement réservé, sévère, 
parfois même brutal à l’égard de son fils — parlait à présent avec méthode et non sans pédanterie, ce 
qui plaisait beaucoup à Herbert, qui lui accordait une attention disproportionnée avec l’objet de la 
conférence. Ce qu’il y avait de plus important en ce moment, c’était derester près delui, de pouvoir 
le regarder tranquillement, pour enregistrer chaque geste, l’imprimer dans son esprit et permettre 
à sa mémoire avide de retenir le moindre pli du costume aux pantalons amples, d’un tissu à fines 
rayures blanches. Herbert se tenait devant son père et chaque geste, chaque mouvement de celui-ci, 
la moindre expression nouvelle, tombaient en lui comme dans un précipice, se perdant rapidement dans 
des tréfonds obscurs qui dévoraient gloutonnement tout. Malgré son obéissance et sa soumission 
absolues, Herbert ne pouvait s’abstenir de remarquer, avec une satisfaction intérieure qu’il goûtait 
longuement, que l’amabilité et la patience de son père provenaient sans doute en grande partie du 
fait que ses parents devaient sortir ce soir-là ; or, Herbert connaissait assez bien son père pour savoir 
que toute « sortie » dans un cercle plus large le réjouissait au point de modifier, fût-ce imperceptiblement, 
ses moindres gestes. Le père de Herbert était un homme sociable, fait pour « Voir du monde». Pareil 
à ces poseurs des hautes classes qui cachent leurs qualités réelles en présence de personnes seules ou 
rencontrées par hasard, il ne déployait toute la gerbe de son esprit étincelant et de son charme que lors- 
qu’il en observait l’effet sur des visages groupés en demi-cercle autour de lui. C’est pourquoi les soirées 
où son père avait l’intention de sortir étaient une fête pour Herbert, et il les savourait comme un triomphe 
personnel et secret, sensation qui fut la première forme, le premier engrais où allait pousser son ironie 
compliquée de plus tard. 

Il assista à toute la toilette de son père. Quand celui-ci eut fini de cirer ses souliers, il se fit 
apporter une grande cuvette qu’il remplit d’eau à la fontaine, puis il enleva la veste de son pyjama et se 
lava jusqu’à la taille. Le père de Herbert était solide et bien bâti; quand ilse lavait il faisait un bruit 
terrible et faisait gicler l’eau de tous côtés, avec une ferveur et une énergie incroyables. Pendant 
ce temps, Herbert se tenait immobile près de lui et suivait chacun de ses gestes. Rien n’était perdu 
pour les yeux ronds et noirs de Herbert, dépourvus d’expression et de personnalité, comme des miroirs 
polis à l’excès, mais des miroirs miraculeux qui arrachent les images de la réalité harmonieuse du 
monde, des miroirs qui dévorent, des miroirs carnivores. Le père acheva sa toilette et, la figure 
illuminée par l'effort — comme celle du champion de natation, qui après une course formidable, 
s’accroche au rebord de la piscine, l’air doux et las comme un enfant, mais éblouissant sous les dizaines 
de regards fanatiques se reflétant sur son visage — il défit la serviette qu’il avait attachée autour 
de sa taille et s’essuya longuement, en massant avec une joie visible ses muscles durcis par 
Peau froide. 


Alors la mère de Herbert s’approcha (c'était une femme mince, haute et brune), et attira l’atten- 
tion de l’enfant sur le pli profond qui se creusait dans le dos de son père. Comme l’enfant demandait 
— pourquoi ce pli était si accentué, si profond, — sa mère expliqua que ce relief n’apparaissait que chez 
les hommes très musclés, très forts. Chez d’autres, plus faibles, ce n’est qu’une ride à peine marquée 
sur un dos dépourvu de virilité. « Chez ton père — conclut la mère de Herbert, dont la voix dénotait 
une admiration qui fit comprendre à Herbert qu’elle aimait encore son mari — chez ton père le pli est 
profond, vigoureux ! Regarde ! Il se glisse, sinueux, comme un serpent légendaire, parmi les muscles 
lourds de son dos. » 

Il n’est pas certain qu’elle ait employé ces mots-là, mais tel était bien le sens que Herbert retint, 
et comme il n’était pas encore parvenu à bien connaître la signification de tous les mots, il comblait 
la lacune par un geste de la main, par une lueur brève qui, l’espace d’un instant, éclairait le côté 
gauche de sa figure, ou par le timbre de sa voix, qui devenait grave et mystérieux comme une corde 
de violoncelle. 

Ensuite, le père passa une chemise propre, enfila son pantalon, et Herbert, toujours présent, 
sérieux et concentré, le regardait faire comme s’il eut été témoin d’une révolution historique. Pendant 
tout ce temps, son père s’entretenait aimablement avec lui, faisait preuve d’une rare patience et devenait, 
pour quelques minutes, un véritable pédagogue. Parfois il lui confiait des tâches insignifiantes, que 
Herbert accomplissait avec une rapidité surprenante, avant de revenir à la place qu’on lui permettait 
d’occuper — bien trop rarement — sur une plate-forme si proche, parfois vertigineusement proche du 
miracle qui se produisait sous ses yeux en mille explosions inconnues, incroyables, illogiques — le miracle 
gigantesque et entier du réel. 

Ensuite, ses parents s’en allaient, en apparence tranquilles et souriants, mais Herbert remarquait 
chez eux un semblant de fièvre à peine perceptible, qui les poussait irrésistiblement vers quelque chose 
de différent, d’étranger, qui se trouvait «au-delà de Herbert », quelque chose d’imprécis; et Herbert 
s’apercevait avec une certaine inquiétude que les derniers gestes de son père, à mesure qu’il s’éloignait 
dans la rue, commençaient déjà à se «rapetisser », à «s’appauvrir », à diminuer de volume, devenant 
toujours plus rares, toujours moins expressifs, pour n’être plus, finalement, qu’une sorte de schéma 
sec où ne se retrouvaient que très vaguement le charme et la vigueur « d’autrefois », cet «autrefois » 
qui, en fait, n’était vieux que de quelques minutes. Il n’y avait plus de véritablement vivante, chez son 
père, que cette fièvre électrique qui habitait son être et le tirait — comme un élastique gigantesque et 
invisible — vers un monde extérieur à Herbert et qui le dépassait, vers une «super-réalité » indéchif- 
frable pour ses yeux pareils à deux miroirs polis. 

Il y eut encore l’esquisse d’un sourire, un geste de la maïn, hâtif, à peine ébauché, que cette fièvre 
avait arrêté à mi-course. Et ce fut tout ce qui demeura de cet univers vivant et personnel de 
naguère, quelque chose de si pauvre, de si plat, que Herbert fut pris de peur. En fait, ce n’était 
qu’une alarme sourde, étouffée par les parois veloutées de son corps qui vivaient encore dans les formes 
idéales de la généralité dont il découlait, mais cette alarme était pourtant réelle, car sous ses yeux cet 
homme puissant et vivant, le plus fort et le plus beau des hommes, mourait avec une incroyable 
rapidité. Ces derniers gestes, ces derniers mots, étaient déjà ceux d’un demi-cadavre; cette esquisse 
de sourire et ce demi-geste de la main semblaient déjà indiquer une paralysie foudroyante de l’autre 
partie du corps. Et finalement, Herbert, en regardant ses parents s’éloigner, avec une certitude invin- 
cible, dans la rue bordée d’acacias pareils à des globes poussiéreux, puis se rapetisser dans le lointain, 
eut la sensation que son père s’en était allé par pudeur, pour éviter que Herbert ne le voie mourir sous 
ses yeux. 

5. Herbert s’apprêtait à passer une soirée tranquille, vide, et il s’était presque résigné à cette pers- 
pective, quand sa grand-tarte (une femme d’environ cinquante ans, bien nourrie, avec une vitalité remar- 
quable, fréquente chez ces rousses dont l’énergie se manifeste parfois au détriment de la sensibilité, 
mais qui, par une sorte de compensation, ont un inaltérable et robuste sens de l’humour) reçut une 
visite. 

L’amie de la grand-tante était apparemment une femme on ne peut mieux intentionnée: elle fit 
remarquer qu'Herbert avait grandi d’une manière surprenante depuis qu’elle ne l’avait plus vu, puis 
elle discuta pendant quelques minutes avec son amie (la grand-tante de Herbert), essayant d’établir 
avec une certaine précision à quel membre de la famille il ressemblait le plus. Dans ce but, elle passa 
en revue toute la parentèle, en ligne maternelle comme en ligne paternelle ; enfin, bien que les recherches 
des deux femmes dans ce domaine fussent demeurées sans résultat, elle caressa gentiment Herbert de 
sa main large et grasse. Herbert fut surpris de constater que ce geste lui était agréable. Alors, pour se 
venger en quelque sorte, il essaya d’imaginer des choses déplaisantes sur le compte de cette femme, mais 
ne parvint qu’à affirmer, tacitement, que, « dans la vie quotidienne » (c’est-à-dire lorsqu’elle n’était 
pas en visite) ce devait être une personne insupportable. 

« L’insupportable » personne n’était pas venue seule, mais avec un de ses petits neveux. Et sans 
doute parce qu’elle s’était trop abondamment parfumée (c’est du moins ce qu’imagina Herbert), 
elle oublia de le lui présenter. Quoi qu’il en soit, les deux femmes finirent par s’asseoir d’un air 
grave au coin d’une longue table, dans la «salle à manger» et les enfants restèrent, empruntés, l’un 
en face de l’autre. 

Le neveu de la visiteuse était un garçonnet noiraud (on était frappé dès l’abord par son 
teint basané), avec un petit front étroit. Il s’appelait Dorin et paraissait un enfant tranquille, presque 
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timide. Herbert s’approcha de lui par quelques manœuvres adroites et se mit à parler avec simplicité 
pour aider l’autre à secouer son inertie. Il apprit que l’enfant s’appelait Dorin — ce qu’il savait d’ail- 
leurs déjà — et que tous deux habitaient presque le même quartier. « Pourquoi ne s’étaient-ils pas encore 
rencontrés à l’école? » — fit remarquer assez logiquement Herbert. L’autre lui répondit avec une gêne 
inexplicable que ses parents et lui étaient des réfugiés de Transylvanie et qu’ils n’étaient arrivés 
dans la localité que depuis une dizaine de jours. En attendant de trouver un logement, ils habitaient 
tous chez une de leurs tantes. Voilà pourquoi il n’avait pas eu le temps de demander «où se trouvait 
l’école, ni quelles démarches il devait faire pour s’y inscrire. » 

Deux choses frappèrent particulièrement Herbert: d’abord le fait que le noiraud disait «nous 
cherchons un emploi, nous cherchons un logement », s’associant ainsiaux actions des grandes personnes ; 
puis ce détail assez surprenant que «lui », c’est-à-dire le noiraud, déclarait n’avoir pas eu le temps 
de se faire inscrire à l’école, comme si l’obligation de remplir cette formalité lui incombait. Tout en 
pensant à ces «contradictions », Herbert remarqua — ce qui au début lui avait échappé — que le 
noiraud était assez modestement vêtu, bien qu’avec un certain chic, mais qu’il portait des habits bon 
marché, usés ct probablement remis à neuf. Herbert songea immédiatement à Pally, et un sourire 
méchant se dessina sur son visage en imaginant les observations pertinentes que cet « escogriffe » n’aurait 
pas manqué de faire au sujet de l’élégance du noiraud. La façon gênée dont ce dernier s’exprimait et 
ses « incohérences » donnèrent à Herbert l’idée de jouer lui-même, pendant quelques minutes, le rôle de 
Pally et de demander à la victime qu’il avait sous la main si son pantalon et son veston n’avaient pas 
été coupés dans les vieux vêtements que son père portait quand il jardinait, ou si le petit mouchoir blanc 
qui sortait de la poche supérieure de son veston n’y était pas cousu. 

Au bout de quelques instants, il abandonna pourtant cette idée ; peut-être ne se sentait-il pas de 
taille à jouer le rôle de l’« escogriffe », même en l’absence de celui-ci. Il secontenta donc d’inviter le noiraud 
— « Dorin », comme l’appelait sa grand-tante parfumée — à l’accompagner dans la cour. Il le fit, du 
reste, par pure politesse. 

Herbert le mena donc partout et, au bout d’un certain temps, entraîné par sonrôleet par sa propre 
nature, finit par oublier ses intentions méprisantes et la timidité de Dorin et le traita d’égal à égal. 
Il s'attendait à ce que l’autre, constatant cet imperceptible changement d’attitude de sa part, flatteur 
en fin de compte, y répondit par des manières plus franches, par un comportement plus chaleureux, 
plus spontané, indice d’un ébranlement de cette dignité crispée et début d’une amitié véritable. Mais 
le « noiraud » ne changea rien à son comportement et, en dépit des preuves d’amitié presque évidentes 
que lui donnait Herbert, il demeura « pareil à lui-même », toujours aussi réservé et timide quand il parlait, 
presque effacé. Pas une gaffe, pas une demi-gaffe, mais pas la moindre lueur: tout, en lui, était terne, 
constant, et Herbert commençait à en être exaspéré. 

Il résolut de revenir à son attitude initiale. Bien plus, il se félicita de son intuition première, qui 
lui avait fait considérer le noiraud comme un êtreindigne même de mépris,tout au plus d’un demi-mépris. 
C’est à ce moment qu’Irène parut dans la cour. Cette apparition indiquait en premier lieu que la grand- 
tante venait de recevoir une nouvelle visite, celle d’une de ses cousines, une Allemande elle aussi 
(tout comme la mère de Herbert), mais beaucoup plus jeune: tante Elsa, la mère d’Irène. 

Que dire au sujet d’Irène, de cette apparition élancée, en robe blanche immaculée, de cette jeune 
fille au cou frêle, aux bras peut-être un peu trop longs mais si délicats, si élastiques, de sa démarche 
molle (c’est ainsi que la voyait Herbert: «une démarche de personne sans os »)? Elle était plus grande 
que lui, et d’ailleurs d’un an plus âgée, mais le coin gauche de ses lèvres était marqué d’un sourire si 
surprenant et si perspicace que tous les miracles de l’univers dévoilés ultérieurement à Herbert parvinrent 
tout au plus à égaler ce sourire tellement impudent et provocant qu’on en était troublé et grisé, comnre 
par un air de printemps où jouent tant de lumières et de couleurs, qu’il en devient éblouissant, criard, 
et que les contours s’y déforment comme dans une eau limpide. 

Lorsqu'il aperçut Irène qui s’avançait sur les dalles de la cour, Herbert fut fier de la connaître et 
de voir qu’elle venait vers lui en souriant. Il jeta un regard furtif au noiraud, voulant surprendre — 
s’attendant à surprendre — sur son visage une expression pareille à celle qu’il arborait lui-même, mais 
il n’eut pas assez de mépris pour le noiraud qui demeurait imperturbable et comme mort. 


Après le départ des visiteurs, Herbert resta seul avec la tante de sa mère et une autre femme 
nommée Ana, que Herbert appelait «tante Ana». Etant riche, la grand-tante d’Herbert avait adopte 
la mère de celui-ci et l’avait élevée en même temps que la fillette d’un pauvre savetier, père d’une 
famille nombreuse. Cette petite, qui avait un pied bot, semblait, dès sa venue au monde, prédestinée 
au double malheur de la pauvreté et de l’infirmité physique. Elle avait grandi en même temps que la 
nièce adoptée — n’ayant que sept ans de plus que la mère d’Herbert — devenant cette tante Ana que 
Herbert chérissait, surtout parce qu’elle passait le plus clair de son temps à la maison, done avec 
lui, mais aussi parce qu’elle apportait un soin méticuleux à tout ce qu’elle faisait. Tante Ana était en 
quelque sorte la « femme de confiance » de la famille et, comme il arrive souvent dans de tels cas, elle 
occupait une situation intermédiaire entre celle de domestique et celle de parente pauvre. Bien sûr, 
elle avait dû avaler d'innombrables couleuvres, au cours des années, mais quoi qu’il en soit, son exis- 
tence n’était pas aussi mauvaise que celle qu’elle aurait eue chez ses parents; son seul regret était 
d’avoir largement dépassé l’âge du mariage et de se trouver toute seule dans la vie. Mais la res- 
ponsabilité en ircombait moins à sa famille adoptive qu’a son pied difforme. 


Restés seuls à la maison, Herbert, sa grand-tante — qui s’appelait Cristina et que Herbert 
nommait tante Tina — et Ana, s’apprêtaient à diner. Herbert dut faire quelques courses à la cave 
— qui se trouvait de l’autre côté de la cour, sous l’entrée voûtée où pendait le traineau rouge — afin 
d’en rapporter les aliments que l’on y conservait sur des rayons protégés par un fin treillis métallique. 
Pendant-ce temps, les deux femmes préparaient le repas et Herbert considérait avec admiration les 
tranches de pain minces et égales coupées par tante Ana, la manière minutieuse dont elle essuyait 
encore les couverts (bien qu’ils fussent visiblement propres et soigneusement rangés), et dont elle 
préparait la salade, coupait les tranches de tomate, de concombres et d’oignons. Son habileté et l’atten- 
tion qu’elle mettait à confectionner la salade faisaient presque de celle-ci une œuvre d’art. A propos 
de cette salade, tante Tina fit pourtant une remarque acerbe à l’adresse de «certaines personnes qui 
bougent à peine », mais tante Ana lui répondit de la même manière indirecte et mordante. (Evidemment, 
c’est l’allemand que l’on parlait à la maison, car la mère de Herbert et tous ses ascendants étaient 
d’origine allemande, leurs ancêtres étant des colons venus dans la contrée sous le règne de Marie-Thérèse.) 

C'était un repas comme les autres. Quand il fut près de s’achever, Herbert dut retourner à plu- 
sieurs reprises à la cave; la dernière fois, il dut en rapporter le reste d’une grande pastèque entamée 
au déjeuner et qui était posée à même le sable froid de la cave, mais beaucoup plus loin de l’entrée 
que les rayons supportant les aliments, et qui se trouvaient au pied même de l’escalier de briques 
rouges. La cave était immense et comprenait trois salles, dont l’une, la première en descendant les mar- 
ches, contenait les aliments et trois grands tonneaux de vin; les deux autres salles, vides et beaucoup 
plus vastes, occupaient un espace égal à la moitié de la maison. Par rapport à la première salle, 
elles étaient légèrement à contrebas, la différence de niveau étant de plus d’un mètre, en sorte que 
pour y arriver il fallait descendre une dizaines de longues marches en ciment. La pastèque qu’Her- 
bert devait rapporter se trouvait à demi enfoncée dans le sable, à une faible distance de ces marches. 
En se penchant pour la prendre, il fit un faux mouvement et la bougie qu’il tenait à la main gauche 
— car il était sur le point de revenir sur ses pas — s’éteignit; Herbert se trouva soudain dans une 
obscurité presque compacte. 

Dehors, il faisait déjà nuit et, dans les froids espaces cosmiques, des astres gigantesques étincelaient, 
in égaux, indifférents. Se voyant tout à coup seul dans la cave ténébreuse, Herbert sentit l’épouvante 
le gagner. Il demeura un instant comme paralysé, puis, ayant l’impression qu’aulour de lui des forces 
obscures, monstrueuses, bruissantes, se déchainaient de tous côtés et s’avançaient vers lui, sa première 
idée fut de renoncer à la pastèque et de remonter en hâte l’escalier. Il se dirigea donc vers une tache 
blanchâtre, comprenant que c’est par là qu’il pourrait accéder à la nuit du dehors. Il résista cependant 
à cette impulsion et, courageusement, décida qu’il n’était pas raisonnable de revenir sans rapporter 
la pastèque. Crispé, il se pencha pour la chercher à tâtons et pour la sortir du sable. Il y parvint sans 
trop de peine et assez vite, et faisait déjà les premiers pas vers la tache blanchâtre qui indiquait la 
sortie, la possibilité de remonter vers des lieux connus, apaisants. Mais il marchait avec une lenteur 
exagérée, pour éviter une brusque panique et une fuite irréfléchie, lâche. C’est alors que Herbert eut 
l’idée de se punir d’une pusillanimité qui, pour cachée qu’elle fût, n’en était pas moins ressentie. Il 
considéra que le châtiment le plus efficace serait de renoncer au parcours normal — qui consistait à 
gravir l'escalier, à traverser la cour et à entrer dans la vaste cuisine, pièce familière, chaude, où l’atten- 
daient les deux femmes tutélaires — pour, tout au contraire, abandonner la pastèque près de la première 
marche afin de pouvoir la retrouver facilement, et s’aventurer courageusemcnt dans les compartiments 
successifs de la cave, jusqu’au mur le plus éloigné de l’entrée. 

Tandis qu’il hésitait encore — effrayé par ce qu’il s’était proposé de faire — Herbert remarqua 
avec stupeur que son corps déjà se penchait en avant, que ses mains déposaient la pastèque sur le sol 
et que, tandis qu’il se redressait, son cœur heurtait violemment les parois délicates de sa poitrine; 
Herbert se rendait compte que son corps, que ses mains, étaient déjà en train de faire ce que lui-même 
hésitait encore d’entreprendre. Stupéfait, il constatait que son corps, presque indépendamment de sa 
volonté, avait pivoté comme sur une axe, que ses pieds s’étaient mis en mouvement tout seuls, l’éloi- 
gnant de la tache blanchâtre qui flottait, salvatrice, à quelques pas de là. Et lui-même, affolé, stupéfait, 
avait l’impression de suivre son propre corps comme une ombre, cependant que son cœur semblait se 
trainer à la remorque de son propre mouvement. 

Il revint à l’endroit où il avait trouvé la pastèque, près des quelques degrés menant aux caves 
inférieures qui s’ouvraient devant lui et sur la droite. Il s’arrêta comme figé, sur la plus haute marche: 
en face de lui s’étendait avec un miroitement sombre, une nappe d’eau noire, immobile et hostile, qui 
avait envahi les deux caves lointaines, profondes. Herbert r’était plus venu là depuis quelques années, 
ce qui aggrava sa première impression et lui fit croire, au début, que le sol s’était retiré dans les profon- 
deurs et que ces marches, sur lesquelles il se trouvait encore, s’enfonçaient à l’infini, qu’il était au bord 
de deux puits sans fond, pareils à des pièges humides, avides, et aussi froids que l’espace où évoluaient 
les astres inégaux et indifférents de la nuit. 

A cet instant Herbert connut pour la première fois de sa vie la peur de l’eau — il eut la révéla- 
tion de sa principale infirmité, la terreur en présence d’une eau qui bouillonne, haute et trouble, ou 
qui guette, immobile et noire, comme celle qui dormait en ce moment à ses pieds. C’était la première 
fois qu’il éprouvait jusqu’au fond de son être cette sorte d’effroi comme si un ancêtre éloigné, mort depuis 
des siècles, avait soudain, avec toute la vigueur de la mort, poussé un cri inattendu, un cri inhumain, 
qui s’engouffrait dans les longs corridors de la généalogie de Herbert, immobile à présent devant cette 
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nappe d’eau fascinante et étincelante, et lui interdisait de faire le moindre pas en avant, pour éviter une 
répétition de la faute grave, mortelle, commise par celui qui se débattait encore, par-delà les siècles, la 
bouche remplie d’eau et les cheveux poisseux d’humidité. 

Herbert leva le pied gauche et fit un pas dans cette eau noire, tâtant avec précaution le terrain; 
puis, il avança le second pied et se mit à barboter dans l’eau froide, entouré des milliers de fantômes 
suscités par son imagination et qui volaient hors de son corps fragile, comme des ailes gigantes- 
ques et fantastiques. Il arriva ainsi dans la deuxième salle, puis dans la troisième. Avançant, il finit par 
arriver à l’autre extrémité, devant le mur qu’il se proposait d’atteindre et auquel il se cogna presque. 
Il resta quelques instants collé à ce mur invisible, pour donner un peu de répit à son courage. Puis 
il leva les yeux, dans l’espoir de distinguer les deux lucarnes longues et étroites qui servaient de conduits 
d’aération à ces pièces souterraines. Mais il avait beau écarquiller les yeux, il n’apercevait rien, parce 
qu’au dehors la nuit était noire. Alors il fit demi-tour et s’éloigna du mur à tâtons, se cognant contre 
d’autres murs, tournant plusieurs fois sur lui-même. Finalement, il parvint aux marches qui menaient 
à la première cave. Il avait déjà reconnu la tache blanchâtre et comme mouvante de l’escalier encore 
lointain qui menait au grand air, quand il buta contre une grosse pierre cachée sous l’eau. Faisant un 
mouvement brusque pour retrouver son équilibre, il perdit l’un de ses souliers. Il mit beaucoup de temps 
à le chercher à l’aveuglette, en tâtonnant dans cette eau miroitante, noire et hostile, mais n’eut pas 
le courage de pousser ses recherches jusqu’au bout, parce qu’ainsi le corps ployé en avant, il se trouvait 
plus vulnérable encore, victime offerte aux milliers de monstres qui continuaient à voltiger autour de 
lui. Il remonta enfin les marches de ciment, prit la pastèque où il l’avait laissée et gravit l’escalier de bri- 
ques. Boitillant, mouillé, sali, il était surtout brisé, épuisé par la peur. 

Lorsqu'il entra dans la cuisine, les deux femmes, en le voyant, poussèrent des cris de stupeur 
et d’épouvante. Tante Tina s’approcha de lui et lui demanda des explications. Herbert la regarda un 
instant puis, comprenant enfin ce que désirait la tante de sa mère, il éclata de rire, d’un rire insolent, 
irrésistible, dont il fut le premier à s’étonner. La femme, alors, le gifla furieusement et, le prenant aux 
cheveux, le tira au milieu de la cuisine. Mais tante Ana bondit aussitôt. Clopinant et criant, elle s’inter- 
posa entre eux, repoussa tante Tina et parvint à libérer Herbert qui riait toujours. 

Les femmes l’essuyèrent, le débarbouïillèrent et le couchèrent. Pour le punir, on ne lui permit pas 
de lire ce soir-là. 

Herbert, aussi bien que la tante de sa mère, avait la passion de la lecture. Ils couchaient dans la 
même chambre, celle qui donnait sur la cour, dans deux grands lits jumeaux dont le bois avait été 
sculpté par l’arrière-grand-père de Herbert, le grand-père de tante Tina, cet ancêtre qui avait été installé 
dans ces contrées par ordre de la reine et qui, pour lui obéir, avait quitté l’Alsace-Lorraine. Il était 
ébéniste de son métier, mais on n’avait conservé de son œuvre que deux armoires et deux lits qui rappe- 
laient vaguement la ligne du style Empire, en plus lourd, en moins fin. Les armoires étaient basses, d’un 
maniement incommode et insuffisamment spacieuses. Les deux lits étaient placés l’un à côté de l’autre 
et les armoires leur faisaient face. A la tête de chaque lit se trouvait une table de nuit qui supportait 
une lampe à pétrole. Tante Tina avait, à son chevet, une lampe à pied, en verre, d’une transparence 
merveilleuse surmontée d’un abat-jour en dentelle rose, tandis qu’au chevet de Herbert la lampe était 
en métal nickelé et n’avait pas d’abat-jour. Cette lampe toute simple représentait pourtant une grande 
victoire dans la lutte menée par Herbert — avec l’aide de tante Tina — contre les autorités paternelle 
et maternelle conjuguées, qui considéraient que la lecture au lit était mauvaise, à plus d’un point de 
vue, pour les yeux. Après des succès et des revers successifs, le couple tante Tina-Herbert avait 
fini par triompher: chaque soir on plaçait sur la table de nuit de Herbert une lampe à pétrole munie 
d’un verre N0. 8, et chaque soir la grand-tante et le petit-neveu se couchaient chacun dans son lit, sur 
de hauts matelas qui avaient servi à plusieurs générations et qui crissaient au moindre mouvement parce 
qu’ils étaient posés sur une couche de feuilles de noyer destinées à défendre les dormeurs contre le fléau 
des puces. Chacun allumait sa lampe de chevet et se mettait à lire. 

Pourtant, ce soir-là, après l’acte de courage accompli par Herbert — qui était parvenu à vaincre 
plusieurs minutes durant sa terreur de l’eau et des ténèbres — il fut puni et n’eut pas de lampe sur sa 
table de nuit. C’était, on le savait, la mesure la plus sévère que l’on püût prendre, étant donné sa passion 
pour les livres, quels qu’ils fussent. 

Quand tante Tina se fut couchée à son tour et eut allumé sa lampe de verre dont l’abat-jour de 
dentelle laissait filtrer une douce lumière rose, Herbert essaya de tricher et ouvrit son livre pour lire 
à la faible clarté qui parvenait jusqu’à son lit. Il y parvint pendant quelques minutes, parce que tante 
Tina, après s’être allongée dans son lit, soupira plusieurs fois et ferma les yeux; elle resta quelque temps 
ainsi, respirant profondément, comme une personne très fatiguée. Herbert jubilait déjà, pensant qu’elle 
s’était endormie en oubliant la lumière. Il dévorait son livre, cherchant à faire le moins de bruit possible 
et tournait les feuillets avec d’infinies précautions, car il savait déjà combien désagréable est le bruit 
du papier froissé. Mais cinq minutes ne s’étaient même pas écoulées que tante Tina ouvrait doucement 
les yeux, obligeant Herbert à cacher son livre. 

Tante Tina était une femme assez grande, mais bien proportionnée. Quoique veuve depuis l’âge 
de vingt-huit ans, elle ne s’était jamais remariée. Aucun de ses nombreux prétendants, attirés par sa 
fortune et surtout par sa beauté, ne fut trouvé assez bon, en sorte qu’elle achevaïit sa vie en solitaire, 
et vaquait seule à ses affaires. Son caractère était devenu inflexible et elle avait beaucoup perdu de sa 
féminité. Ce soir-là elle s’était étendue sur son lit, négligeant de se couvrir. Elle portait une chemise 


de nuit qui descendait à peine plus bas que ses genoux et qui était de couleur claire, bleu ciel, avec 
une discrète garniture de dentelle, également bleue, qui évoquait l’azur des lumineux matins d’été. 
L’ensemble était d’un bleu lucide, étincelant, transparent ; c’était une chemise virginale qui, en dépit 
de son âge — elle avait près de cinquante ans — convenait parfaitement à sa haute stature et à ses longs 
cheveux noirs à reflets châtains, qu’elle défaisait chaque soir et qui retombaient sur ses épaules, enca- 
drant un visage étonnamment bien conservé. 

La grand-tante de Herbert ouvrit les yeux, regarda quelques instants le plafond sans bouger — 
la fatigue, l’épuisement, émanaient de tout son être avec une évidence presque matérielle — tandis que 
Herbert cachait son livre. Puis, elle tendit la main vers sa table de nuit, y prit le volume qu’elle était 
en train de lire, l’ouvrit à l’endroit qu’elle avait marqué la veille, et se plongea dans sa lecture en 
poussant un imperceptible soupir. Herbert, dans son lit, gardait les yeux grands ouverts. Frémissant de 
dépit, il ne se résignait pas à endurer la punition qui lui était infligée, mais n’osait pas demander l’auto- 
risation de lire; sans compter que la réponse ne faisait aucun doute. D’autre part, il ne pouvait dormir 
aussi longtemps qu’une lampe était allumée si près de lui, non que la lumière l’eût dérangé — il n’en 
était pas question ! — mais pour la simple raison qu’une lumière se trouvait à proximilé et qu’il n’en 
profitait pas, alors que sur sa table de nuit l’attendait le second volume du formidable « Comte de 
Monte-Cristo », un livre qui valait son pesant d’or ! C’est du moins ce que pensait Herbert à ce moment-là, 
parce qu’il ne trouvait pas d’expression plus forte ! Et, la chose était d’une telle gravité qu’elle 
l’empêchait de dormir, malgré « l’heure avancée », pour employer le vocabulaire des grandes personnes. 

Tout en lisant, tante Tina ploya sa jambe gauche, et sa chemise de nuit se souleva un peu. Her- 
bert fut presque ébloui, pendant quelques instants, par la blancheur incroyable de la peau et par la 
forme parfaite de la jambe qui n’avait pas d’âge. Il en fut troublé. Sa grand-tante, sa froide et sévère 
grand-tante devenait soudain pour lui une femme, mieux encore, une femme belle, attrayante. La vue 
d’une seule jambe dénudée accéléra la respiration de Herbert, comme s’il ne se fut pas agi d’une personne 
qui avait élevé sa mère et dans les veines de laquelle coulait un même sang que dans les siennes. Herbert 
essaya de détourner ses regards de tante Tina, mais une attraction quasi-magnétique l’obligeait à rame- 
ner ses yeux Vers cette jambe repliée, immobile, vers la chemise azurée qui avait glissé un peu 
plus haut qué le genou blanc, laiteux, ovale. Sa respiration s’accéléra davantage encore et, soudain, 
effrayé, Herbert entendit son propre souffle et se cacha, dans la crainte instinctive et absurde que sa 
grand-tante pourrait entendre elle aussi cette respiration et, surtout, en deviner la cause. 

Alors Herbert se coucha sur le dos, crispé, pareil à un cadavre, serrant les paupières. Mais dans 
l’obscurité, dans le vide ténébreux qui couvrait ses paupières, flottait, avec le lent balancement d’une 
feuille, d’une étrange feuille phosphorescente, le gracieux genou. Et il était si ravissant, que cette simple 
et pâle image qui s’était miraculeusement imprimée sur la rétine de Herbert — comme demeure visible, 
quelques instants après qu’on a fermé les yeux, une ampoule électrique rayonnante — que cette seule 
mémoire de l’œil réussissait à le suffoquer, à l’étrangler doucement, à lui inspirer une panique inattendue 
et sans nom. Effrayé par ce qui lui arrivait, Herbert essaya de cacher même ses pensées, comme il l’avait 
fait quelques instants plus tôt pour sa respiration qui aurait pu, croyait-il, le trahir. Il fit donc des efforts 
pour songer à autre chose, pour se concentrer sur d’autres faits et sur d’autres objets, car il avait conservé, 
depuis sa plus tendre enfance, la crainte que les grandes personnes puissent lire ses pensées cachées, 
surtout quand c’étaient des pensées interdites. 

Herbert se souvint que tout enfant, quand il avait cinq ou six ans et dormait auprès de son père 
et de sa mère, dans les grands lits jumeaux de la chambre à coucher familiale, il avait souvent eu des 
pensées coupables. Ce n’étaient peut-être même pas des pensées... il se contentait de reconstituer 
des images, des événements, des fragments de phrases qu’il avait surpris chez ses parents ou ailleurs, 
toute une collection de gestes et de mots qu’il savait défen dus et qu’il se représentait, qu’il revivait avec 
une indicible satisfaction et l’émotion que lui inspirait sa « crainte » que les grandes personnes, qui 
représentaient la force, puissent découvrir son péché. Alors, il songeait ou se souvenait «comme un 
voleur », sa respiration s’accentuait, une légère moiteur couvrait ses tempes concaves d’enfant débile, 
d’une sensibilité maladive et, par prudence aussi bien que par terreur, il interrompait la projection de 
ses petits films interdits, s’efforçant de penser à « des choses honorables ». .. Puis il revenait aux scènes 
vicieuses, aux paroles ambiguës, mais les brisait aussitôt, pour dérouter la clairvoyance des grands, 
qu’il imaginait parfois formidable, tandis que les grands, eux, le croyant endormi, dormaient eux aussi, 
ou faisaient l’amour. 

Maintenant encore, il s’efforçait de chasser l’image de la jambe blanche et nue. Il y parvint en effet, 
se souvenant d’une phrase qu’avait dite Pally dans le courant de l’après-midi, tandis qu’il s’apprêtait 
à entrer dans la maison de Perpalä. À une remarque faite par Aurelia, Pally avait répondu: — « Je 
siffle sur tout ça ! »et il l’avait dit avec sa nonchalance et sa désinvolture habituelles. Et, voilà que cette 
expression prenait tout à coup pour Herbert un attrait, un éclat particuliers. Quelques instants après 
que Pally eût prononcé ces mots, Herbert se les était répétés tout bas, avec une admiration qui avait 
pris tant d’ampleur que, pendant un certain temps, il n’avait littéralement plus rien entendu de ce que 
disaient Pally, Aurelia et la petite fille crasseuse. 

A présent, obsédé par cette jambe nue, blanche, brillante, qui était si proche de lui qu’elle sem- 
blait rendre brûlant l’air dans lequel vivait son propre corps, il retrouvait au fond de son esprit cette 
phrase qu’il avait tellement appréciée dans l’après-midi. Heureux de s’en être souvenu, heureux aussi 
de pouvoir s’y raccrocher pour échapper à sa honteuse, à sa monstrueuse tentation, il se la 1épéta 
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plusieurs fois, essayant de recréer l’atmosphère de ces heures au cours desquelles elle avait élé pronon- 
cée, de retrouver l’expression de Pally et le timbre de sa voix: 

— Je siffle sur tout ça! — ou, sur un autre ton: — Je siffle sur tout ça! — ou encore: — Je 
siffle sur tout ça ! Il se répétait sans cesse, indéfiniment: — Je siffle sur tout ça, je siffle sur tout ça, 
je siffle sur tout ça ! — avec un plaisir croissant ; et tout à coup, sans savoir comment, il s’entendit 
prononcer à haute voix: 


— Je siffle sur tout ça! 
Au même instant, il reçut une gifle vigoureuse en pleine figure, et, ouvrant les yeux, vit le 


regard furieux de sa grand-tante. Le coup avait été si inattendu et si douloureux que sa bouche en était 
tout endolorie et que la volonté même de demander des explications s’en trouva paralysée, quand, quel- 
ques instants plus tard, il reprit conscience de ce qui venait de lui arriver. Herbert était sensible, mais 
lent à prendre une décision, lent à réagir. Au moment où il s’apprêtait à demander des explications, une 
lumière soudaine se fit dans son esprit, dans ce coin de son cerveau où la mémoire avait tout enregistré 
d’une manière mécanique, même ce qui n’était pas parvenu au seuil de sa conscience. Et là, Herbert 
découvrit avec stupeur la voix de sa grand-tante qui avait prononcé des mots indistincts, un reproche 
ou un conseil, que lui-même n’avait pas «entendus » effectivement, étant trop préoccupé de revivre 
la scène avec Pally, et surtout de répéter avec volupté la phrase de celui-ci. Tante Tina attendait sans 
doutc une réponse, elle l’avait peut-être même expressément demandée, alors que lui, interceptant machi- 
nalement le commandement extérieur, avait répondu par la phrase qui lui plaisait. En fait, il n’avait 
pas répondu, il avait seulement pensé à haute voix; mais c’était quand même une réponse, parce que si 
tante Tina ne l’avait pas sollicité en ce sens, si elle ne lui avait pas adressé la parole — et à présent il 
se rendait clairement compte qu’elle avait parlé, quelques instants auparavant —, si elle ne lui avait 
rien dit, il n’aurait certes pas pensé à haute voix et n’aurait pas prononcé cette phrase qui l’obsédait : 

— Je siffle sur tout ça ! — phrase d’une insolence inqualifiable, alors que sa grand-tante lui don- 
nait un conseil ou l’admonestait. Bien sûr, elle n’avait pas compris de quoi il s’agissait, elle n’avait 
pas pénétré les pensées de Herbert — puisque lui-même ne comprenait qu’à moitié ce qui était arrivé 
et ne pouvait donc lui rendre sensible, à elle, cet innocent quiproquo, ce malentendu qui s’était produit 
par la faute des lois d’absorption de l’attention dans son cerveau en formation, et non par impertinence ! 
Comme il gardait les lèvres encore serrées, le bras droit levé par un tardif geste de défense, Herbert se 
rendit subitement compte de l’impossibilité absolue où il se trouvait de se disculper devant la femme 
qu’il avait si étrangement offensée. Alors, comme il devait le faire tant d’autres fois dans le cours de 
son existence, il imagina avec ferveur qu’un dieu omniscient et omnipuissant allait précipiter la foudre 
sur cette chambre bourgeoise, sur ces lits anciens et sur les pages aux lettres gothiques que lisait sa 
grand-tante, afin d’y rétablir la justice en épouvantant la femme coupable et en lui rendant, à lui, 
Herbert, la joie de la dignité retrouvée ! 

Mais le dieu ne parut pas, comme il ne devait jamais paraître par la suite, et c’est ce qui déter- 
mina Herbert, plus tard, à faire tout son possible pour devenir lui-même ce dieu... Pour l'instant, se 
celmant petit à petit, il tâcha de s’endormir. 

Du coin de l’œil, il regarda à sa gauche, vers la fenêtre double que masquaïit une jalousie en bois 
de tons rougeâtres, qui se déroulait pour la nuit; il regarda surtout la partie inférieure de la jalousie, 
là où, le matin, en s’éveillant, il apercevait un mince rayon de soleil quise glissait sous le bois et faisait 
apparaître dans l'air invisible un ruban de poussière fine. Il tourna donc ses regards de ce côté-là et 
souhaita — ayant horreur du sommeil et de la longue nuit qui l’attendait — de pouvoir fermer les yeux 
et les rouvrir quelques instants après, pour retrouver ce mince rayon de bonheur. 

C’est ce qu’il fit: il ferma les yeux et les rouvrit aussitôt, bien qu’avee une imperceptible difficulté. 
A sa grande surprise, le rayon était là. Il faisait jour dans la chambre, et le lit voisin du sien était 
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SORIN IONESCO: Les reflets du paysage (voir p. 122) 


<-— ‘Tapis recouvrant le tombeau de Maria de Mangop (1477), épouse d’Etienne le Grand, 
enterrée au Monastère de Putna. (Etienne le Grand, prince régnant de la principauté 
roumaine de Moldavie (1457 —1504) « dans la dixième année de son règne (note le chro- 
niqueur Grigore Ureche), en l’an 6974 (1466), le 10 juillet, commença la construction du 
Monastère de Putna », dont les 5 siècles d'existence ont été célébrés cette année dans le 
cadre des anniversaires culturels de l’U.N.E.S.C.O. Centre important dans le système 
de défense de la Moldavie, réputé pour les pièces d’argenterie, les broderies, les tissus, 
les sculptures sur pierre, les miniatures et les manuscrits d’une valeur inestimable qu’il 
possède, le Monastère-citadelle de Putna a constitué un foyer de culture féodale dans le 
Nord de la Roumanie). 
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Il n'est point téméraire d’affirmer que cette figure marquante de la culture roumaine au XIXe siècle que fut 
Heliade Rädulesco illustra l’esprit de son temps et en modela la physionomie. Aux côtés des hommes issus de la révo- 
lution de 1848, il exprime l’élan vigoureux du réveil national, mais il le fait sous une forme tellement singulière, 
que ni les contemporains, ni l’histoire ne réussirent à déchiffrer entièrement sa personnalité. De l’insulte à la vénération, 
tous les mots du vocabulaire y ont passé. 

A l'actif de Heliade on peut citer: la création du premier journal roumain fle Courrier roumain, 1829), le 
développement de l’enseignement secondaire, l’organisation systématique des spectacles du théâtre national, des 
directives décisives pour la fixation des règles et la modernisation de la langue littéraire (La Grammaire, 1828), les 
traduetions qu’il fit faire des classiques de la littérature universelle (Dante, le Tasse, l’Arioste, Milton, Ossian, 
Lamartine, Byron, Hugo), les débuts de plusieurs écrivains roumains de talent; Vasile Cirlova, Cezar Bolliac, Grigore 
Alexandresco, Dimitric Bolintineanu. Chacune de ces initiatives supposant, outre l’énergie et le patriotisme, l'esprit 
pratique, l’intuition rapide des exigences du moment, et une persévérance tenace, eût suffi à lui assurer la gratitude 
des générations futures. Mais Ileliade visait plus haut. Il ne se contenta pas d’être celui qui sème sur les 
terrains vagues de la culture ou se fonde sur les travaux qu’il commande à autrui plus que sur les siens. 
Ambitieux et multiplement doué, il voulout jouer un grand rêle politique en 1848 et créa une œuvre personnelle de 
grande envergure — œuvre de poète, de romancier, de philosophe, d’essayiste. Ainsi qu’il arrive souvent, l’abondance 
de ses talents ct de ses velléités le rendit superficiel, et ses activités dans des domaines différents et parfois divergents 
le poussant à multiplier ses erreurs, eurent le don d’accroitre également le nombre de ses ennemis. 

Comme Victor Hugo, Heliade naquit avec le siècle, plus exactement en 1802. D’origine obseure, il n’eut pas, 
comme d’autres jeunes gens de sa génération, le privilège de parfaire ses études à l’étranger. Il suivit pendant trois 
ans les cours de l’école grecque à l'institut Mägureanu et pendant deux ans ceux de Gh. Lazär. Avant d’avoir pu bien 
asseoir ses connaissances, il se vit contraint d’enseigner. Il sera donc son propre maître, et, dans la littérature 
roumaine, il n’est peut-être point exemple plus frappant des avantages et des inconvénients de la formation d’un auto- 
didacte. 

Il fit ses premiers pas dans la vie publique, imbu des idées du siècle des lumières, en remplaçant toutefois 
l'idéal assez général de l’émancipation du genre humain, prêché par les philosophes du XVIIIe siècle par un but 
plus concret; arracher la patrie à l’économie arriérée à laquelle l’avait condamnée le système féodal et délivrer 
un pays privé de liberté nationale du double asservissement — intérieur et extérieur — auquel le soumettaient les boyards 
autochtones et l'empire ottoman. Par la suite, Heliade évolua vers un libéralisme de plus en plus édulcoré et réfor- 
miste. Si les événements de 1848 le poussèrent au premier plan, ce fut précisément en raison de son idéologie modérée 
et de son talent à pratiquer l’équivoque. Le groupe des révolutionnaires radicaux conduits par Nicolae Bälcesco man- 
quant de la force nécessaire pour décider des événements et, d’autre part, les rétrogrades étant aux abois (ce qui 
les empêchait de passer à la répression), Heliade se vit faire des avances par la gauche comme par la droite. Ses for- 
mules: « Je hais la tyrannie, je crains l’anarchie», « Respect de la propriété, respect des personnes», « Profits géné- 
raux sans frustrer personne» — offraient le programme d’un libéralisme démagogique, lapidaire comme des répliques 
de Caragjiale. 

Après l’échee de la révolution et un long exil de 9 ans, Heliade s’efforça de regagner sa situation prépondérante 
dans la vie publique. Sans succès. Son drame sera celui de l’écrivain dépassé par l’évolution rapide de la littérature. 
Ce sera aussi celui du prophète abandonné par ses disciples. Susceptible et vindicatif, ami peu commode et adver- 
saire injuste, d’une fatuité presque maladive qui le poussait à s’attribuer des mérites fantaisistes, inégal dans son 
œuvre où naïvetés et bizarreries alternent avec des pages d’une verve contagieuse, agaçant par une ortographe plus 
qu’étrange, Heliade exécutera son propre autodafé. Personne ne contestait son œuvre de fondateur de la eulture 
moderne, mais il n’avait pas marché avec son temps, il était devenu un chapitre d’histoire auréolé de légende, tandis 
que le présent, exaspéré par les maladresses et la mégalomanie de l’homme, le condamnait sans pitié. Il appartenait 
à la mort seule de délivrer les uns de leur colère. les autres de leurs craintes, et de rendre possible un jugement plus 
équitable. C'est ce qui est arrivé. 
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IOAN HELIADE RADULESCO (à un âge avancé), revêtu 
du manteau blanc que portaient les révolutionnaires de 1848 


Aujourd’hui que les passions se sont éteintes depuis 
longtemps et que les paradoxes d’hier sont devenus des 
lieux communs, nous constatons que la lecture de Heliade 
est substantiélle. Il est des valeurs mieux classées par 
Phistoire de la littérature, mais elles offrent moins de surpri- 
ses. Elles vivent dans une somnolence recueillie de musée; 
elles ne sont ni discutées, ni recherchées. Heliade, en 
revanche, a la cote. 

Poète, Hellade est un romantique qui dépasse ses 
contemporains par l’universalité de ses thèmes et l’ampleur 
de sa vision. Sa muse lyrique va aux extrêmes, passant de 
l'allure sentencieuse et grave des méditations au rire mutin 
et acide des satires. Les grandes péroraisons de sa rhéto- 
rique se mêlent à l’énergie du pamphlet. C’est eomme un 
Byron autochtone qui serait en bons rapports avec Dieu et 
réspéctüeux de l’ordre établi, I1 est desservi surtout par son 
ostentation, par l'intention trop manifeste de faire de l'effet, 
bien que son but soit des plus nobles et qu’il n’ait pas mis 
longtémps à latteindre: rendre Pesprit de la nation capable 
de dialoguer avec la culture européenne. Heliade a voulu 
enrichir la littérature roumaine d’une épopée dans le genre 
du Paradis perdu de Milton, et intitulée Anatolida; il ne 
composa que cinq des 20 chants prévus. Il écrivit des élégies 
lamartiniennes, des méditations patriotiques (Une nuit sur 
les ruines de Târgovisle), adapta des mythes folkloriques (son 
cheit-d’œuvre le Sylphe), eomposa des poésies prêéchant un 
soéialismé utopique fla Cité sainte), des fables, des satires, 
deux thants d’une épopée héroïque, la Mihaïde, ete. De 
l’alexandrin au vers blane, du trochée octosyllabique popu- 
lairé à l’hendécasyllabe dantesque, du tercet à la rime et au 
vers saphique, Heliade a usé de toutes les ressources de la 
prosodie. Avec une audace qui ne désarmait devant aucune 
difficulté, il voulait brûler les étapes tout d’une traite, enrichir 
les traditions encorc flottantes de la littérature savante par la 
composition rapide de modèles pour tous les genres, et ouvrir 
à l'inspiration les voies menant aux quatre points cardinaux, 
Encore dévait-il déplorer qu’il n’y en eût que quatre. 

Le prosateur, en Heliade, est bien moins usé par le 
temps. Sa manière est celle du journaliste. Capricieux, 
impressionnable, 11 se livrait à son inspiration, passant rapide- 
nent de l’attendrissement au sarcasme, de la tirade pathé- 
tiqué au ton facétieux et railleur. La véhémence du verbe, 
l’orgueil qu’il concevait de ses propres idées, sa swif de ven- 
géance le portaient au pamphlet. Mais il réussit tout aussi 
bien dans le maniement des idées, dans ce que l’on pour- 
ralt nommer l'essai. Il avait une savoureuse façon de 
philosopher «en pantoufles». De crainte de tomber dans 
l’académisme, il s’efforçait d’animer les sujets arides. Fuyant 
toute cérémonie, il glissait à la causerle, agrémentant son 
texte d’aneedotes et de mots d’esprit. Son ton était familier, 
et coloré son langage qu’il nourrissait de ‘tours faubouricns. 
Il avait la réplique Incisive, provoeante et torrentielle d’un 
méridional demeurant dans un faubourg de Bucarest, qui ne 
craindrait pas de dauber sur ses voisins et de rire voluptueuse- 
mént dé tout ce qui l’entoure, assuré d’avoir l’esprit plus 
pénétrant que n’importe qui. 

Certains portraits d’inspiration « physiologique», fort 
à la mode en Europe vers 1840 (Monsieur Sarsailä, le 
Jeuñe Monsieur Drägan), l’ Equilibre des antithèses ou l'esprit 
et la matière (1859—1869) et les Bibliques (1854) (deux 
œuvres prétentieuses., nébuleuses, truffées d’emprunts faits 
sans aucun esprit critique à d’obseurs publicistes d’obédience 
saint-simonienne ou fouriériste) offrent des pages admirables, 
notamment dans les passages où l’auteur dévide des souvenirs 
et fait éclater son sens aigu de l’observation et son habileté 
à user de toutes les ressources du langage. 

Bien qu’il aît, au cours de sa longue €arrière, ouvert 
maint chantier sans pour autant recouvrir ses constructions 
«d’un toit, Heliade demeure une remarquable figure de la 
culture roumaine — «C’est grâce à lui — aïîfirmait Emineseo 
en 1881 — que la langue s’est débarrassée des formes d’écri- 
ture conventionnelles du Moyen Age et des livres ecclésiasti- 
ques, qu'elle est devenue un outil sûr capable de manier 
toutes les idées modernes, Considéré sous cet angie, Heliade 
fut le premier écrivain moderne roumain et l’auteur de la 
langue littéraire dont nous usons de nos jours. ÿ 
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L'ÉQUILIBRE D 


EQUILIBRU ÎNTRE ANTITESI 
Din capitolul BOIERI S$I CIOCOI 


Se aflä un fel de invidizi sau creaturi, ce de 
n’auinventat din capul lor, au invätat dela pärinti 
proverbe de ai dracului, ca: 


+ Mina care n-o poti muscà cautä s’o lingi. 
+ Pupä pe Romäân in bot si ia-i din pungä tot. 


+ Cine umblä cu crucea în sân, ca crucea se 
usucä, etc, etc. 

+ Indivizi cu ochi de vulpe, cu ghiare de cotoiu, 
dacä nu pot avea de tigru, cu gesturi de momite 
(si de suitarii) ; de aulimbä, e ca sä mintä, sä ca- 
lomnie; de au inimä, e un fel de tägârtä, unde 
sä-si tie tezaurul feloniei si perfidiei, ce le face 
toatä forta ; de au minte, este spre a cugetà numai 
la interes, si tot la interesul cel mai mirsav (a 
ajunge la putere cu orice pret, cu minciuna, cu 
calomnia, cu rästurnarea ordinei, cu invitarea 
la prade, cu asasinatul, cu însäsi vinzarea patriei). 


+ Superbi, si neomenosi, si cruzi cu cei debili 
si scäpätati; batjocoritori, insultätori cu stäpâni- 
rile cäzute; târitori, curtezani ai Domnilor pinä 
sunt tari si sustinuti din afarä; servili cu oricine 
de la cari asteaptä cevà ; instrumente infame ale 
intrigilor sträine. 

+ Cind esti în putere, ei vin spre a-ti preinältà 
calitäti si virtuti ce nu le ai; cîind ai scäpätat, 
ei îti imputä crime ce niciodatä nu le-ai comis. 


+ Indivizi al cäror principiu este sä nu aibä 
nici un principiu, al cäror jurämint este de a cälcà 
orice juräminte vor face ; si ai cäror ochi si instinct 
este numai de a ochi pe cel mai cu putere si mai 
cu influentä, spre a se oferi pe lîingä dinsul, ca 
ciacalul pe lingä leu. 

...Stigmatizati, dacä nu din nastere, din 
educatie, îin scoala particularä ce îsi fac, se cunosc 
de departe dupä fizionomie, dupä port, dupä 
umblet, dupä gesturi; 

+ De poartä vestminte largi si islic, ei sunt 
mai gulerati decît toti, lor islicul le tremurä si li 
se invârteste în cap; nimeni nu se rätoieste ca 
dânsiiin dant ; nimeni ca dânsii nu bozânflä buzele 
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L'ÉQUILIBRE DES ANTITHÈSES 
Du chapitre BOYARDS et PARVENUS 


Il est des individus ou des créatures qui, 
s’ils ne les ont pas inventés eux-mêmes, ont appris 
de la bouche de leurs parents d’affreux proverbes, 
comme: 

+ Baisez la main que vous ne pouvez mordre. 

+ Baise le Roumain sur le museau et rafle-lui 
tout ce qu’il possède. 

+ A trop chérir le Christ, on périt, comme lui, 
sur la croix, etc. 

+ Ces individus ont des yeux de renard, des 
griffes de chat à défaut des griffes du tigre, des 
gestes de singe (et de bouffons); ont-ils une langue, 
c’est pour mentir et calomnier; ont-ils un cœur, 
c’est une espèce de besace où ils serrent ce magot 
de félonie et de perfidie qui fait toute leur force; 
ont-ils de l'esprit, c’est pour ne songer qu’à leurs 
intérêts, aux intérêts les plus abjects (saisir le 
pouvoir à tout prix, par le mensonge, la calomnie, 
le renversement de l’ordre, par l'incitation au 
pillage et à l’assassinat, fût-ce en mettant la patrie 
à l’encan). 

+ Superbes, inhumains et cruels envers les 
faibles et les faillis; railleurs et blessants envers 
les puissances déchues ; vils courtisans des princes 
tant que l’étranger maïntient ceux-ci au pouvoir; 
serviles là où l’intérêt le leur commande; instru- 
ments infâmes des intrigues de l’étranger. 

+ Etes-vous bien en selle, ils s’avisent de chan- 
ter des qualités et des vertus dont vous êtes dé- 
pourvus; êtes-vous déchus, ils vous imputent 
des crimes que vous n’avez jamais commis. 

+ Ces individus ont pour principe de n’en 
avoir aucun et jurent de fouler aux pieds tout 
serment qu’ils feraient; leurs yeux et leur ins- 
tinct ont pour seul objet de viser l’homme le plus 
puissant et le plus influent afin d’être sa créa- 
ture, comme le chacal l’est du lion. 

... Stigmatisés sinon par la naissance, du moins 
par cette éducation qu’ils se donnent eux-mêmes, 
ils se reconnaissent de loin à leur physionomie, 
leur tenue, leur allure, leurs gestes ; 

+ Lorsqu'ils portent d’amples vêtements et 
un islic *, ils sont plus insolents que n’importe qui; 
leur islic se trémousse et virevolte sur leur tête; 
personne, en dansant, ne gigote comme eux; 


* Bonnet fourré porté par le prince et les boyards 
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si närile, cind fumä ; nimeni ca dânsii nu se incoar- 
dä si se inteapä, cind umblä; 


+ De scot tabacherea, de o ofer, de iau dela 
altii tabac, de apucä lingurita cu dulceatä, paharul 
cu apä sau felegeanul cu cafeà, au niste gesturi, 
niste talâmuri, sau un fel de semne francmasonice 
particulare ale lor. 

+ De salutä, de îti surâd, te infioarä; de se 
infätiseazä la cei mai mari sau la curte, le crapä 
haina ori binisul în spate. 


La Bisericä, dacä au vreo bisericä, vai de ciucea 
ce Îsi fac, cäci parc’ar sbârnâi la o tamburä pe 
piept; la mir sä nu le treacä nimeni înainte; si 
paraua (sau gologanul) il pun cu pumnul in disc. 


+ De vin in casa egalului sau mai virtos a 
neavutului, par cä ar aveà douä piepturi unul 
peste altul; nu-i vezi incà chipul si pieptul ii inträ 
mai îinainte d’a intrà el pe usä, cäci nasul îi cautä 
în sus. 


+ Vestmintele îi sunt asà de desfäcute, cât abia 
ise tin pe umeri: mâna lor pe mustatä, inältatul 
din umeri, fâtâitul si ingânfatul din coate, mersul 
or intepat sau rätoit, fac atâta räu cärui le vede, 
lincât nu se sufer nici ei dintre dânsii. 


+ De nu mai poartä large si iau vestmintele 
europene, la nimeni ca la dânsii nu vezi cravata, 
când mai inaltä si teapänä, când mai infioncatä 
si mai desmätatä. 

+ Ei nu mai dau repaos uniformei (dacä au); 
ei se restoarnä ca nimeni în träsurä pe strade, ei 
se restrâng iar ca nimeni, când väz cä trece vodä 
sau vreun om dela care asteaptä cevà. 


+ Eite salutä cu mare respect, cind aud cä s’a 
vorbit bine la curte de tine; ei îisi îintorc nasul, 
spre a nu respunde la salutarea ta, dacä aud cä 
s’a vorbit räu de tine la curte. 


Nimeni nu poartä capela mai într-0 parte decât 
dânsii, nimeni nu tine sau nu iînvârteste bastonul 
mai desäntat decât dânsii, al nimului aier $i mers 
nu e mai impertinent decât al lor. 


+ Când inträ în vreo casà, ei se rästoarnä färä 
rusine $i nu mai considerä nici cäruntete, nici 
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personne, autant qu’eux, ne joue des lèvres et 
des narines en fumant ; personne ne met autant 
de roideur et de morgue dans sa démarche; 

+ Pour produire leur tabatière ou pour l’offrir, 
pour accepter du tabac d’autrui ou saisir la petite 
cuiller à confitures, un verre d’eau ou la tasse de ca- 
fé, ils font des façons, des courbettes, échangent des 
signes maçonniques qui n’appartiennent qu’à eux. 

+ Saluent-ils, vous sourient-ils, l’épouvante 
vous prend; mais lorsqu'ils se présentent aux 
grands ou à la Cour, leurs vêtements et leurs 
atours d’apparat craquent sur leur dos. 

Ah! Leur façon de se signer à l’église — à 
condition qu’ils en aient une: dirait-on pas qu’ils 
pincent une guitare accrochée à leur poitrine! 
Malheur à qui voudrait avoir le pas sur eux aux 
saintes huiles; et c’est du poing qu’ils déposent 
un sou (ou un centime) sur le plateau. 

+ Passent-ils le seuil de leurs égaux ou, d’un 
pas plus assuré, celui du pauvre, ils paraissent 
avoir deux poitrines, l’une sur l’autre; on ne voit 
pas leur figure, car leur poitrine les précède et 
fait son entrée; pour le nez, c’est tout là-haut 
qu’il faut le chercher. 

+ Leurs vêtements sont défaits au point de 
tenir à peine à leurs épaules; ils avancent, la main 
à la moustache, d’un pas raide ou en se dandinant, 
le glorieux des épaules, le précieux ou le fat des 
coudes; ils sont si déplaisants à voir, qu’ils ne 
peuvent même pas se souffrir les uns les autres. 

+ S’ils ont quitté leurs amples robes pour des 
habits européens, leurs cravates sont les plus 
étonnantes, tantôt hautes et roides, tantôt 
bouffantes et extravagantes. 

+ Possèdent-ils un uniforme, ils ne le laissent 
point en repos; personne ne s’affale comme eux 
dans une voiture, personne non plus ne se tortille 
autant lorsque passe le Prince ou quelque person- 
nage en qui ils placent leur espoir. 

+ Ils vous saluent avec le plus profond respect 
lorsqu'il leur est revenu que vous êtes bien en 
cour; mais ils détournent le nez pour ne point 
vous rendre votre salut, s’il leur est revenu qu’on 
y médit de vous. 

Personne ne porte son chapeau aussi de travers, 
et ne fait avec sa canne des moulinets aussi désin- 
voltes; personne n’affecte une allure et des airs 
plus impertinents. 


+ Quand ils pénètrent chez quelqu'un ils 
s’étalent sans vergogne et ne font attention ni à 
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mame de familie, nici virgine, nici copii inocenti. 


+ Apoi sä le vezi gesturile în vorbä, preumbla- 
rea prin casä, suficienta lor, surâsul lor sardonic 
si hidos! 

Apoi sä-i mai vezi, dacä din päcatele lumii se mai 
duc si prin Paris ! Ei aduc în tarä gesturile, si cos- 
tumele, si cancanele, silimbagiul dela Chaumière. 

+ Unii din acestia, de au vreun rang, spun cä 
au altul nu stiu de câte palme mai sus, $i apoi ei 
strigä « jos cu boierial»s 

De au mosie, sätenii nimului nu sunt mai impi- 
lati si mai storsi decât ai lor si apoi pe ei ii apucä 
dorul de biata opincä. 

Malonesti pânä la sceleratetä, nimeni nu se 
îinteapä de onoare si de moralitate ca dânsii. 

Imperiosi si aroganti pânä la impertinentä, 
neomenosi si cruzi pânä la crime, nimeni nu decla- 
rä libertate ca dânsii. 

Egalitatea e deviza lor, îinsä egalitate numai cu 
cei mari, nu însä si cu cei neavuti si scäpätati. 

+ Nimeni nu injurä ca unii din acestia, nimeni 
nu se jurä ca dânsii: Pe viul Dumnezeu, pe cel din 
Troitä închinat si proslävit! Sä-si ingroape el 


Iloan Heliade Rädulesco arborant l’écharpe 
tricolore des révolutionnaires de 1848. 


(Aquarelle de l’époque de K. Petresco) 
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l’âge, ni aux mères de famille, ni aux vierges, ni 
à l’innocence des enfants. 

+ Voyez ces gestes qui ponctuent leurs discours, 
cette façon de se mouvoir, cette suffisance, ce 
sourire sardonique et hideux ! 

Malheur si, par surcroît, ils poussent jusqu’à 
Paris! Ils en rapportent les façons, les modes, le 
cancan, et le langage de la Chaumière. 

+ Sont-ils revêtus d’une dignité, ils se tar- 
guent d’en posséder une infiniment supérieure, 
avant de s’écrier: à bas les boyards! 

Possèdent-ils des terres, il n’est paysans plus 
accablés, plus pressurés que les leurs — mais ils 
se languissent parfois de ces pauvres gens ! 

Malhonnêtes jusqu’à la scélératesse, personne, 
plus qu’eux, ne se pique d’honneur et de moralité. 

Impérieux et arrogants jusqu’à l’impertinence, 
inhumaïins et cruels jusqu’au crime, personne ne 
se réclame autant de la liberté. 

L'égalité est leur devise, mais l’égalité avec les 
grands, non point avec les pauvres et les déchus. 

+ Nul ne profère autant de jurons que certains 
d’entre eux; nul ne fait autant de serments: 
en invoquant le Dieu vivant, la sainte et 
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nevasta $i copüi! Sä n’aibä parte de tiñereteie 
lui! Sä-l scuipi in gurä, pe ei acoio ! Sä-1 spoësti 
cu nu stiu ce pe obraz ! Sä-i tai nasui ori o mus- 
tatäl Sä moarä el Turc, sau Ovreiu, dé nu sunt 
adevärate câte zice ! 


+ Si toate sunt minciuni. 

+ Si-apoi dulapuri, mahinatiuni, inventiuni 
cari de cari mai neomenoase $i mai spurcate, 
amägiri, escrocherii, cu un cuvânt predilectia de a 
mâncà din spinarea altuia, ori ca lipitoare, ori 
ca trântor, ori ca parazit. 

+ Indivizi cari, de ies din opincä, devin carne- 
ficü laboratorului; de ies dintre cälugäri, aduc 
lumea la oroare despre tot ce poartä masca religiu- 
ni; de ies dintre negutätori, ei sunt tot ce este 
mai infiorätor in trafic si in arogantä; de s’au 
näscut din päcate intre boieri, ei se zic evghenisti 
si spurcä si depravä cea mai egalitarä dintre 
institutiuni; ei fac, ca cine este om, sä doreascä 
numai boier sä nu fie. 


Si-apoi indivizi ca acestia se fac censori moravu- 
rilor, ei se tin, ca nimeni, cu dintiü tot de onoare; 
ei, republicanii cei mai radicali, dacä e ceva de 
ros ,sau de sperat din republicanism ; ei patriotii 
cei mai turbati, ei exemple de vieatä nemaculatä, 
ei partid national. 


+ Hei bine ! dacä e Vorba de astfel de indivizi 
despre cari poate scrie cinevà nu pasaje ca acestea, 
ci volume intregi, atunci se schimbä chestiunea ; 
acestia sunt plaga societätilor pretutindeni în 
toate natiunile si în toate conditiunile. 


+ In toate tärile, in toate limbile au felurimi 
de nume, dupä rolul ce joacä si dupä conditia în 
care se aflä ; fanfaroni, filous, cavaleri de industrie, 
sarlatani, scelerati, sperjuri, speriati, Parvenus, 
trântori, lipitori, vampiri, despuietori, mâncätori, 
sugätori de sânge si care de care mai inemerit. 


+ La noi, cu o Vorbä, le zic ciocoi; Românul cu 
acest nume, întelege toate calitätile sus însirate 
si încä câte ar puteà o imaginatie fecundä a-si 
inchipui despre felul acesta de leprä a societä- 
tilor ; cäci aça e Românul: lui îi e de ajuns o vorbä 
cu care sä înfiere, sä stigmatizeze orice vitiu 
compus. 
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giorieuse trinité ! [ls Veuient bien enterrer femme 
et enfants, mourir dans la fleur de l’âge, se faire 
cracher dans la bouche, se laisser souiller le visage 
de toutes les horreurs, où couper le nez ou la moitié 
de leur moustache, mourir Turc ou Juif — s'ils 
ne disent point la vérité! 

+ Et tout n’est que mensonge. 

+ Et ce ne sont que filouteries, machinations, 
inventions les plus abjectes, les plus viles du 
monde, tromperies, escroqueries, en un mot la 
rage de vivre aux dépens d'autrui, pareils à uñe 
sangsue, à un faïinéant, à un parasite. 

+ Sont-ils issus de la gièbe, ils deviennent les 
bourreaux de l’ouvrier ; sortent-ils d’un couvent, 
ils inspirent l’horreur de tout ce qui porte le mas- 
que de la religion; furent-ils marchands, leurs 
manœuvres et leur arrogance dépassent en tout 
ce que l’on connaît ; si, par mälheur, ils descendent 
d’un boyard, ils se disent nobles et souillent et 
dépravent l:a plus sage, la plus égalitaire des insti- 
tutions; à leur vue, tout être qui se respecte 
méprise jusqu’au nom de boyard. 

Et ce sont des individus pareils qui se donnent 
les gants de censurer les mœurs et qui se piquent 
farouchement d’honneur ; la république leur don- 
nerait-elle quelque 05 à ronger, quelque espoir à 
nourrir, les voilà devenus les plüs radicaux des 
républicains |! Et ce sont eux, aussi, les plus enra- 
gés des patriotes, des modèles de vertu, l’âme du 
parti national. 

+ Eh bien, s’il s’agit d'individus de cette espèce 
au sujet desquels il serait aisé d’écrire, non point 
des passages comme celx-ci, mais des volumes 
entiers, il faut réviser les choses: ces hommes-là 
sont la plaie de la société, partout, chez toutes 
les nations et quelles que soient les conditions. 

+ Dans tous les pays, dans toutes les langues, 
ils portent des noms divers selon le rôle qu’ils 
remplissent et leur condition; fanfarons, filous, 
chevaliers d'industrie, charlatans, scélérats, par- 
jures, pieds-plats, parvenus, fainéants, sangsues, 
vampires, pilleurs, corbeaux, suceurs de sang, 
et mille autres non moins mérités. 

+ Chez nous, on les appelle d’un seui nom, 
ciocoi; le Roumain entend par là toutes les 
qualités susdites et toutes les autres qu’une imagi- 
nation féconde pourrait forger pour cette espèce 
de lèpre de la société; car le Roumain est ainsi 
fait: il lui suffit d’un mot pour marquer et stig- 
matiser tout vice complexe. 


COMMENTAIRES 


GÉNÉRATIONS 
ET POÉSIE 


Se doter, accumuler et finalement opérer les stratifica- 
tions nécessaires aux grandes époques créatrices: tel 
est le chemin que l’histoire parcourt sinueusement, avec 
des détours épuisants, des pertes, maints repliements et 
plus d’une épreuve. Parcouru progressivement, ce chemin 
valorise et unit les générations, il supprime le gaspillage 
de la nature déchainée, il permet surtout, sur des bases 
matérielles prestigieusement fortifiées, un admirable 
épanouissement spirituel, longuement souhaité et mérité 
par le choix d’un destin de labeur et de liberté. Sans 
doute la vie quotidienne, réservoir des faits, est-elle gigan- 
tesqueet complexe, de même que l’ensemble des individua- 
lités; cela rend possible la naissance, à toutes les époques, 
d'œuvres de premier ordre, car la dialectique extrait son 
unité des contraires et l'existence du rythme implique 
un centre immobile. En ce sens, l'apparition d’un élément 
social volitif, capable de s'organiser pour conduire, 
représente l'aboutissement d’un long effort historique. 
L'originalité de la littérature, de la poésie et de l’art 
roumains d’aujourd’hui consiste donc avant tout en 
l'existence d’un vaste ensemble de thèmes, fruit de la 
pensée de masses conscientes de leur entrée dans l'arène 
historique autant que de leurs buts et de leurs désirs. 
Nul ne commettra l'erreur d'envisager ces masses comme 
le résultat spirituel d’un facteur spontané. Au cours des 
siècles, le peuple roumain s’est forgé une culture qui 
force le respect et dont il connaît la valeur. Même sa 
littérature « moderne » (de la dernière centaine d'années) 
offre des produits remarquables, dont quelques-uns d’une 
valeur universelle. Entre les deux guerres, la poésie 
roumaine nous a donné de très grands poètes: Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu — et des étoiles de 
première grandeur: Al. Philippide, Ion Pillat, Demos- 
tene Botez, V. Voiculesco, Adrian Maniu... Assez de 
noms, assez de personnalités pour assurer à une langue 
la notoriété. Certes, plus la Roumanie acquiert de galons 
sur les grands marchés du monde, plus l'intérêt pour sa 
langue s’accroit en même temps que le renom de ceux 
que nous avons cités. Cette extraordinaire et rapide florai- 
son d’individualités artistiques à laquelle il nous fut 
donné d’assister entre les deux guerres prouvait la vitalité 
incessante de notre peuple. D'Eminesco à Arghezi 
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s’affirmait ainsi la capacité des Roumains de s'imposer 
dans la plus noble des compétitions: celle de la vie spiri- 
tuelle. Et c’est aussi pourquoi le niveau général ne baissa 
aucunement, même après que l’admirable génération 
poétique eut dit ce qu’elle avait à dire. 

De fait, la relève fut assurée par les grands poètes 
encore en vie. Le plus fécond, celui qui possédait la vita- 
lité la plus forte, Tudor Arghezi, aiguisa de nouveau sa 
plume, et continue, aujourd’hui encore, à écrire, symbole 
de continuité spirituelle, de renouveau et d’éternelle 
jouvence. Il y a quelques années à peine, Lucian Blaga 
élevait un cantique à la « mirifique semence», tandis 
que Ion Barbu, source de joies limpides et permanentes, 
trouvait encore des accents pour évoquer Bälcesco. Ce 
lien qui la rattachait aux générations précédentes donna à 
la poésie de ces vingt dernières années des racines pro- 
fondes, telles que la tradition seule en peut nourrir. 
L'absence de hiatus est donc le premier trait distinctif 
de la poésie nouvelle et sa première marque d'originalité. 
Les puissantes racines de l'arbre ont permis à un tronc 
nouveau de jaillir auprès de l’ancien. On n'y trouvera 
généralement pas d’imitateurs ou de descendants ser- 
viles. Exempts de nostalgies, les continuateurs ont su 
choisir pour eux-mêmes des instruments nouveaux. 

En fait, le premier contingent de poëtes fut surtout 
composé, au cours des premières années de cette nouvelle 
période, par des écrivains déjà formés: Mihaï Beniuc, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Maria Banus, 
Cicerone Theodoresco, Marcel Breslasu. Des poètes 
très jeunes en ce temps-là vinrent grossir leurs rangs: 
Mihu Dragomir, Nina Cassian, Dan Desliu, Veronica 
Porumbaco, Victor Tulbure. 

Peu à peu, la différence d'âge entre ces deux catégories 
s’effaça. Et c’est pourquoi, lorsqu’il arrive à un écrivain, 
très jeune en 1945, de nous offrir, bien des années plus 
tard, un nouveau volume — je pense à Geo Dumitresco 
et à ses colloques lyriques, qui marquent une date dans la 
poésie d’aujourd’hui —, un certain air de jeunesse méle 
de la confusion à notre surprise. C’est ce qui est arrivé 
aussi à Stefan Aug. Doinas, barde méritoire. Ayant 
respiré l’atmosphère de deux mondes divers, ce premier 
contingent eut à repousser des tentations formelles aux- 
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quelles plusieurs de leurs confrères avaient succombé. 
Les moyens artistiques employés par eux ne furent pas 
toujours les plus vibrants, et l'effort dé ployé pour élargir 
leur ailes n’eut pas pour chacun un heureux effet. Il n’y 
a pas si longtemps on reprochait à un poète incontesta- 
blement doué son excessive exubérance, son labeur poé- 
tique surtout quantitatif, son égotisme délirant. 

La tâche s’impose présentement d’établir avec discerne- 
ment, comme pour une anthologie, un choix dans la pro- 
duction poétique des premières années d’après guerre. La 
poésie militante, toujours active, s'oriente actuellement vers 
une réflexion plus profonde, plus intérieure, moins soumise 
aux certitudes rectilignes. Dans l’ensemble, l'effort 
poétique de cette première série de poètes fut remarquable. 
Il fut consacré à des thèmes originaux, exalta le travail 
et la paix, condamna l'exploitation, la hideur des guerres 
d’agression et les vestiges de l'esprit bourgeois dans la 
morale et le comportement de chacun. Il chanta pathéti- 
quement la victoire de l’homme sur la nature, la méta- 
mor phose spirituelle de l’homme lui-même, la construc- 
tion, les joies de l’homme nouveau et son héroïsme, 
l’optimisme d’une société qui se développe de façon 
rapide et durable. Ces thèmes-là étaient nouveaux. Aussi 
fallut-il du temps, pour créer des œuvres définitives. Le 
premier contingent a donc préparé les voies, défriché le 
terrain, non sans laisser des œuvres qui doivent étre 
retenues. Au reste, dans les colonnes de la presse litté- 
raire, les poètes aux tempes grisonnantes représentent 
toujours des présences aimées pour elles-mêmes, et non pas 
seulement en souvenir d’une activité de pionniers qui 
a toute notre estime. 

Naguère, se sentant responsable du bonheur du monde, 
Mihaï Beniuc parlait des milliers de chevaux-vapeur de 
l'ère nouvelle, rappelait des figures héroïques telles Horia 
et Gelu, mais évoquait aussi l’homme qui guette le lever du 
soleil, rythmait le «Premier Mai 1945», écrivait la ballade 
de l’an 1933, mesurait le rayonnement de son art poétique 
et confessait avec lucidité: « Je ne connais guère le bon- 
heur / Aujourd’hui seulement son foyer s’édifie / Ceux 
qui viendront sur mes traces / Sauront plus divinement 
chanter.» Les titres mêmes de ses poésies (Rien ne vaut la 
liberté), de ses poèmes (Au premierrangles communistes) 
indiquaient le poète combattant, renonçant au labeur du 
style en faveur de la vigueur du message. De son Vol 
blanc, Radu Boureanu passait au Sang des peuples, 
puis accordait sa lyre Sous l’emblème de la Répu- 
blique. Tenté par les grandes compositions symphoni- 
ques, Eugen Jebeleanu écrivait Au village de Sahia, 
Bälcesco, et plus tard l’inoubliable Sourire d’Hiro- 
shima, tandis que Dan Desliu créait le poème de Lazär 
de Rusca ou celui des Mineurs du Maramuresh et 
Mihu Dragomir celui de Tudor de Vladimiri. Si les 
paysans, l’univers rustique inspiraient Victor Tulbure, 
d’autres auteurs se tournaient vers l’ouvrier, qui fit 
ainsi son entrée en poésie. Le paysage industriel, nou- 
veau en soi, acquit définitivement droit de cité avec 
l'apparition du poëte prolétaire (Dix mille grands 
artisans, par Ion Bänutà). 

Pendant que la plume de Tudor Arghezi s’accordait 
un répit entièrement racheté plus tard, le poète des Fleurs 
de la terre, chantre de l’homme, Demostene Botez, posait 
la question essentielle: Toi, qu’as-tu fait? En même 
temps s’affirmait la poésie féminine, dont les premières 
représentantes — Nina Cassian, Maria Banus, Veronica 
Porumbaco — passaient de la « Petite chanson », aux 
«appels» et aux «fluxs. Nina Cassian chantait le 


Parti en rimes alertes et nobles périodes (« J’ai décou- 
vert l’ardent, le puissant gisement / J’ai découvert 
lP'AMOUR, le noble amour / Qui demeure éternelle- 
ment !») Ce fut elle encore qui inaugura la nouvelle 
poésie pour l'enfance, en même temps que Cicerone 
Theodoresco, et suivie plus tard, avec bonheur, par 
Ion Brad. 

L'orientation délibérée vers des sujets progressistes et 
militants fut l'élément original de la première décennie 
poétique antérieure à la météorique apparition de Nicolae 
Labis. Formellement, cette période se caractérise par la 
présence d’une chorale de poètes, par une activité féconde, 
un verbe fruste, un essor en largeur et la tendance à 
rechercher des filons étendus, peu profonds mais vierges. 
Le long polissage du vers semble peser à certains poètes; 
la séduction du mètre populaire, employé tel quel, mène 
souvent à une complète dépersonnalisation. La tentation 
du poème de grande envergure, des déclarations versifiées, 
l’emploi d’une expression libre mais souvent peu étudiée, 
une certaine surproduction et des similitudes formelles 
furent les indices qui annonçaient l’imminente mani- 
festation d’un second contingent, plus jeune, entièrement 
éduqué par la Révolution. Il s’agit d’un « groupe » dont 
je citerai par ordre alphabétique Al. Andrijoiu, À. E. 
Baconsky, Ion Brad, I. Horea, Aurel Räu, Tiberiu Utan. 

Avec Geo Dumitresco, qui n’est pas un fantassin soli- 
taire, avec Nicolae Stoian, Petre Stoica, Florin Mugur 
et Gh. Tomozei, nous avons, dirions-nous, les lyres 
« adultes », les poètes autour de la quarantaine dont on 
est en droit d’attendre sinon un renouveau de moyens, 
du moins des œuvres définitives. Personnellement, j'ai 
une vieille aversion pour ces échafaudages de valeurs 
construits à la manière de ceux des maçons. Séparer les 
groupes de poètes dont nous parlions par des grilles 
métalliques me semblerait tout aussi inefficace que de 
prononcer une litanie de noms, toujours plus longue et 
moins exigeante, ou d'écrire une chronique se transfor- 
mant en catalogues, ou pire, en annuaire téléphonique. 
Poëte, je me serais bien volontiers faufilé hors des listes, 
conscient — le cas échéant — de représenter un cas parti- 
culier. Car il n’y a pas de doute, être poète est un cas 
singulier, et l’aisance qu’on éprouve à définir un écrivain 
n’est pas sans marquer certaine sclérose de ses virtua- 
lités sup posées. 

La vérité est que la poésie a bénéficié, ces dernières 
années, d’un plus grand nombre d’apports notables que 
la prose, et que dans un essai critique consacré à l’origi- 
nalité de la poésie actuelle, la tentation d’accorder à un 
grand nombre le titre de poète ne prouve que la multi plicité 
du phénomène. Certes, l’existence d’un unique et très 
grand poète aurait implicitement fait pâlir la liste, qui 
demeure ouverte, comme une invitation aux jeunes d’en- 
trer en lice à chances égales. 

Sous l'égide, active cette fois, de Tudor Arghezi, et 
avec le souvenir encore vivant de Lucian Blaga et de 
Ton Barbu, les plus actifs des poètes d’aujourd’hui ont 
tous, par-delà les classifications, l’avantage de vivre 
dans un monde dont les jalons sont posés et d’avoir ainsi 
brûlé les étapes. Il serait difficile et oiseux de comparer 
le vers de Horea à celui de Baconsky, ou de se constituer 
supporter littéraire. Il est bien plus raisonnable d’atten- 
dre, à chaque nouveau volume de ces auteurs, une révéla- 
tion supplémentaire. La diversité même de leur univers 
et de leur style, dans un monde auquel nous apparte- 
nons tous, constitue une source d'originalité qui force 
notre intérêt. 


La vérité, c’est que presque en même temps que les 
« adultes », on a vu se manifester tumultueusement de 
très jeunes poètes, constituant une extraordinaire pépi- 
nière de talents, dont chaque nom nouveau suscite un 
vibrant espoir. On peut déclarer que nous nous trouvons 
là devant l’affirmation manifeste d’une poésie d’une 
grande plénitude. En effet, cette génération, héritière des 
éléments originaux légués par les meilleurs écrivains de 
ces vingt dernières années, n’a pas boudé non plus la 
poésie du monde et développe sa création sur les plans 
les plus variés, valorisant les domaines de ses aînés avec 
un supplément d’ingénuité dirais-je, mais aussi d’imagi- 
nation, de sincérité et de force. Le mérite de ces jeunes 
est avant tout d’élargir le domaine de la poésie en englo- 
bant ou en reprenant quelques thèmes essentiels, dont 
leurs prédécesseurs, dans leur acception un peu rigide 
du vers militant, s'étaient parfois éloignés. Désireux de 
suivre de près les événements, de nombreux poètes des 
premières années drapèrent si vigoureusement sur eux 
leur étendards qu’ils furent incapables de s’en défaire. 
Quelques plumes malhabiles s'étaient dûment emparées 
des clichés de l’enfance misérable, des souffrances de la 
guerre, de la féminité « meurtrie ». La poésie industrielle 
eut ses déchets, la poésie paysanne ses lieux communs. 
La physionomie de l’ouvrier se borna parfois au bleu de 
travail et au poing solide, celle du paysan aux sucreries 
du «semänätorisme ». La quantité de ces scories est 
imputable aux conceptions erronées des rédactions et des 
éditions, qui estimaient que, de toute façon, la production 
littéraire ne peut pas englober que des chefs-d’œuvre. 
De plus, la critique littéraire eut ses hésitations,face à 
certaines réputations solidaires et vindicatives. 

Jusqu'à un certain point, la jeune poésie accuse aussi 
quelques faiblesses pouvant devenir source de clichés. 
J’ai noté ainsi, chez certains poètes imberbes, la tendance 
à afficher leur jeunesse comme une valeur en soi. De 
très jeunes poëtesses s’enorgueillissent d’être amoureuses 
et prennent acte, avec délices, d’avoir un corps, oubliant 
que cela ne suffit pas à remplacer le travail artistique. 
Cet affichage ostentatoire, d’un âge et de ses sentiments, 
le reportage versifié sur les lieux mêmes du travail, ne 
peuvent à eux seuls donner de bons résultats. Une quan- 
üté de cerfs, de forêts, d’innombrables «colonnes sans 
fin» et de « portails du baiser » empruntés à Brancusi 
trahissent une manière simplifiée et conformiste et sont 
à coup sûr l'indice d’une assimilation hâtive et d’un 
manque d'authenticité. 

Je trouve à ceci une compensation dans une admirable 
poésie que je me permettrai de citer en entier: « O, vous, 
fictions / tendre bois de tilleul. /... J’ai souvent 
feuilleté le livre, impatient / de voir comment il finis- 
sait. / Et le tilleul m’aimait, je le sais. / Sur mon 
front /l’ombre de ses feuilles. / Avec des simples, je 
redressais /les afflictions /et je passais. / Joyeux de 
tant de merveilles / je souriais, non pour moi seul / 
mais pour tous mes pareils. / O, vous, fictions / tendre 
bois de tilleul. » (Les fictions de l’adolescence.) L’au- 
teur du Droit au temps est aujourd’hui un poète « adulte », 
mais son charme le retient parmi les plus jeunes, qui le 
revendiquent. Avec Nichita Stänesco, l’art poétique de la 
jeune génération retrouve un métier admirable, fructifié 
par la vigueur d’un talent d’une finesse innée. Nichita 
Stänesco marie l'expérience audacieuse et le sol ferme, 
la lévitation et la force sonore, l'élément illusoire et la 
durée. Il est un moderne dans l’acception la plus pure 
(donc la plus restreinte) du terme, mais aussi un appol- 


linien, que la spirale de son art n'empêche pas de déchif- 
frer. Son patriotisme et son esprit contemporain vont de 
pair avec l'évocation d’Eurydice et de Galatée, avec la 
méditation sur le temps cosmique et l’histoire, en un zèle 
humaniste qu’il ne faut pas décourager. 

Marin Soresco, un «cas» aussi, apparemment, fut 
détecté par le critique G. Cälinesco pour «l’exceptionnelle 
faculté qu’il a de surprendre le fantastique des choses 
humbles et le côté immense des sujets communs». En 
effet, Soresco a en horreur les automatismes du geste et 
de la pensée, les oripeaux baroques dela platitude, auxquels 
il oppose un discours dépouillé, mais mûr, et une luci- 
dité impitoyable. On lui doit d’avoir réintroduit, dans le 
circuit littéraire, quelques thèmes fondamentaux (la mort, 
la solitude, le hasard). Sa virilité critique, bien décidée 
à récuser une féminité conventionnelle, est plus convain- 
cante que la masculinité exhibée par ceux qui ne cessent 
de se déclarer, sur un ton neutre et insistant, amoureux. 
Son optimisme est réel, n’étant pas édifié sur des schémas 
faciles, sur des compromis, sur des certitudes immuables. 
Lapidaire, concentré, le poème Echecs (« Je déplace un 
jour blanc /il déplace un jour noir. / J’avance d’un 
rêve / Il me le prend à la guerre. / Il attaque mes pou- 
mons / Je réfléchis un an à l’hôpital / Je fais une 
combinaison brillante / et lui gagne un jour noir... ») 
constitue à cet égard un morceau d’anthologie. L’apoca- 
lypse de la métamorphose du monde en papier, la para- 
bole de l'attachement mesquin à la vie (la Flûte), ce 
simple et impétueux j'écris sur des séismes, font de ses 
poèmes des événements littéraires majeurs. Je ne lui 
reproche pas certaine parenté avec Emil Botta ni un 
univers rappelant quelque peu celui du regretté Constant 
Tonegaru. Je crois pourtant que l’évocation du pasés 
historique roumain, dans des vers unanimement appré- 
ciés, risque de le placer, s’il la réitère sans changer de 
moyens, à la tête d’une « file » d’émules dont lui-même — 
et nous avec lui — ne serions guère satisfaits. 

Sous une forme moins séduisante, peu disposé à 
plaisanter, d’une sensibilité que ses intimes mêmes ne 
pressentent peut-être pas, caractère profondément drama- 
tique, d’une structure grave, délicate et secrète, Ion 
Gheorghe n’a pas ménagé ses forces. Il est bien décidé à 
surprendre l'épopée contemporaine dans le fait quoti- 
dien, à être le chantre de l’héroïsme communiste, qui ne 
trouve sa récompense que dans la satisfaction de soi- 
même; il représente une attitude continue, un effort dans 
le temps, que forge la personnalité en l’encadrant dans 
le groupe. Ses longs poèmes obligent à déchiffrer une 
longue suite de symboles parfois obscurs. On a peu parlé 
de sa «Cariatide» et non sans réserves, de crainte que 
le poète s’avère incapable d’écrire de façon concise et 
« versifiée ». Ses expériences, d’un ton fort varié, me sem- 
blent au contraire convaincantes, et ses choix récents 
viennent de le prouver. Son activité doit être attentive- 
ment observée, de même que celle de Ion Alexandru auquel 
l’adolescence sied le mieux comme modalité d'affronter 
la vie. 

Une même spontanéité, plus efficace encore, d’un 
fonctionnement parfois fantastique, volontairement ryth- 
mée, mais dont le bouillonnement déborde parfois l’inten- 
tion du poëte, se dévoile dans les Ultra-sentiments 
d’Adrian Päunesco, poète d’un tempérament foncière- 
ment différent de ceux de Marin Soresco ou Ion Gheorghe, 
dont seule la qualité de l’image le rapproche. Grand 
faiseur d’images, ravi par ses propres émotions, invo- 
quant la fièvre et l'agitation, Adrian Päunesco a décou- 
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vert avec un instinct très sûr les lois selon lesquelles 
« coule » la poésie. On ne sait quoi lui reconnaître d’abord: 
le don de l’expression, le regard qui provoque la vision 
ou la fraîcheur et la mesure d’un artiste, qui n’est pas ce 
qu'on nomme, d’un ton péjoratif, un innocent. Voici un 
exemple de cette mesure pleine d’élan: «Un toit scintille 
au loin. / Le vent a déposé du sel sur les tuiles. / Les 
poissons nagent les yeux ouverts. / Voici qu’à l’impro- 
viste est entrée dans la ville / Un peu de mer.» Les 
métaphores mémorables sont chez lui monnaie courante 
(« Les chevaux enfouissent leur paresse et leur allure 
dans leur pas»), mais on trouve plus d’un vers facile 
{« Que notre milice populaire ne me tienne pas ri- 
gueur ! / Calmez votre agitation / Camarades de la Cir- 
culation /.C’est moi qui ai changé les flèches des poteaux 
indicateurs. ») Sa réceptivité peu ordinaire n’est pas 
toujours soumise à un choix rigoureux et sévère, il semble 
que le poète s’admire sans réserves, ce qui est déjà autre 
chose que la confiance en soi. Mais comme ce travers 
évident n'affecte pas le fond, les Ultra-sentiments 
d’Adrian Päunesco marquent un début tout à fait excep- 
tionnel; nous attendons de l’auteur de l’admirable Etalon 
troyen un perfectionnement des timbres graves. 

Avec leurs volumes récents Discipline de la harpe 
et le Sixième jour, deux poétesses estimées, Nina Cassian 
et Violeta Zamfiresco, réaffirment la pérennité de leur 
jeunesse, que nous ne pouvons pas négliger, même en 
étalant sur notre table la quinte de volumes de la collection 
« Luceafärul » dûs à de très jeunes poétesses: Ana Blan- 
diana, Gabriela Melinesco, Constanta Buzea et Vic- 
toria Ana Täusan. Qu’elles se penchent avec une 
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Le revirement constaté dans la prose de ces dernières 
années, dû en grande mesure à un appel plus insistant 
et plus hardi fait à la fantaisie et à l'imagination, ne 
saurait échapper à un observateur attentif du phénomène 
littéraire roumain. L'examen d’un grand nombre de 
nouvelles et romans confirme notre conviction qu’il 
s’agit d’une tendance générale de la prose roumaine 
actuelle, concrétisée par des préoccupations et des investi- 
gations nouvelles. 

Afin de mieux grouper les problèmes, nous estimons 
nécessaire d'opérer avec la notion, usuelle, de structure 
et nous posons par là même le principe que seules sont 
des réalisations notables les œuvres qui réalisent des 
structures, qui sont par conséquent les réalisations orga- 
niques d’un noyau, noyau d’idée, noyau affectif ou 


douce gravité sur l'univers féminin ou qu’elles affir- 
ment leur volonté de combattre et de construire, 
leurs voix se détachent, individuelles et authentiques. 
Il se peut que Cérémonie d’hiver, la plaquette de Gabriela 
Melinesco, soit entre toutes celle qui contienne l'émotion 
la plus naturelle, la plus vraie, malgré son domaine 
plus limité. Dans les vers de Constanta Buzea, plus 
équilibrés, la joie semble plus mûre, plus réservée. Chez 
Ana Blandiana un registre plus varié, un rythme plus 
expressif cachent aussi quelques schémas. L'allure 
«garçonne» des filles est de leur âge et n'indique, au 
fond, qu'une féminité d’une résonance grave et fervente. 
Camarades de poésie de jeunes auteurs à leur premier 
volume, dont elles partagent «la passion électrique » 
tout en « lavant et amidonnant leur héroïque chemise », 
elles apportent la contribution originale de talents pour 
qui l'horizon s'ouvre large et tranquille. La santé morale 
de ces jeunes écarte toute idée d’imitation et interdit 
l’usage des critères suggestivement dénoncés par Tudor 
Arghezi, lorsqu'il parlait de lignes, tantôt droites, tantôt 
zigzagantes. 

L'originalité de la poésie roumaine de nos jours, 
assurée par le concert imposant des générations succes- 
sives, alimentée par la beauté du fait quotidien, par la 
passion collective ou personnelle que suscitent les thèmes 
«éternellement humains », par la diversité des individua- 
lités et les aspects variés de la vie, cette poésie mélée à 
des sources pures de cristal bruissant nous promet, par 
ses nombreuses plumes, les œuvres capitales que notre 
peuple est en droit d’attendre et qui captiveront aussi 
l'intérêt des autres nations. 


par CORNEL REGMAN 


d'essence visionnaire. L'œuvre littéraire considérée 
comme une structure, comme un plasma vivant dans 
lequel les données réelles de la vie contemporaine sont 
assimilées par le narrateur selon les lois spécifiques de la 
création et non pas simplement totalisées, est peut-être 
le succès le plus grand obtenu par la littérature de ces 
dernières années. Nous pouvons constater avec une réelle 
satisfaction qu’un nombre croissant d’écrivains compren- 
nent cela et qu’il n’est presque pas de prosateur qui ne 
conforme son récit à certaines obligations de stylisation, 
d’unification en vertu d’un style, d’une aspiration forma- 
tive. La mystique selon laquelle il existe des événements, 
intéressants par eux-mêmes, qui n’attendent que d’être 
«rendus », s'exerce heureusement de moins en moins 
sur nos écrivains. L'action du prosateur est surtout 


potentielle, il établit des nuances et des gradations dans 
un certain but. Les agglomérations narratives informes, 
désorganisées, autour d’un centre d'énergie, sont de 
plus en plus rares. À maintes reprises, on a impropre- 
ment utilisé pour qualifier cette non-réussite artistique, 
le terme de schématisme, en oubliant l’essentiel, c’est-à- 
dire que bien des époques ou des orientations artistiques 
tout à fait viables ont construit et construisent plus ou 
moins leurs œuvres autour d’un certain schéma. La 
déficience la plus grave des œuvres dont il est question 
plus haut, c’est que l’idée artistique en est absente, qu’elle 
est abusivement remplacée par une idée et une composi- 
tion extra-littéraires. Ce n’est pas un mauvais jeu de mots 
que d’affirmer que le prosaïsme a sévi surtout en prose. 
Nous insistons sur ce point, car des traces de cette manière 
de concevoir le roman se retrouvent sous une certaine 
forme dans des créations parues en 1965. 

Ainsi, la Ville aux mille malédictions, roman de 
Nicolae Tic, qui n’est pas dépourvu de qualités, est 
plutôt une chevauchée le long d’un panorama, où 
l’auteur énonce beaucoup et fixe peu. Trop exté- 
rieur pour se réaliser par une structure, ce livre 
témoigne d’une habileté qu’on voudrait voir utilisée 
dans des œuvres plus ambitieuses. Chose qu’on est en 
droit d’exiger d’un écrivain tel que Nicolae Tic, qui, à 
un moment donné, ainsi que d’autres prosateurs de sa 
génération, s’est fermement déclaré adversaire des procé- 
dés de création négatifs — tels que l’illustration sociolo- 
giste, la narration facile selon des clichés connus. 

En l’absence de toute idée humaine et artistique suscep- 
tible de devenir le point central de l’ouvrage, la préten- 
tion de faire d’une œuvre un manifeste ne saurait pré- 
server un livre «du didacticisme» et ni surtout de l’illustra- 
tioisme combattu avec acharnement. Ce qui caractérise 
les prosateurs de la catégorie de Nicolae Tic (citons 
notamment Radu Cosasu, auteur lui-même d’un intéres- 
sant roman paru en 1965, Comprendre ou non), c’est 
une espèce de précipitation de reporter, un jeu fatigant 
où manœuvrer l'objectif est devenu une préoccupation 
en soi. 

Dans Baritina, roman de Ben Corlaciu, le manque 
d’unité organique est encore plus visible, surtout par un 
certain arbitraire dans la succession des faits, insuffisam- 
ment dirigés. Il y a bien dans ce roman un germe de 
noyau, mais il ne suffit pas pour dominer et organiser 
des matériaux aussi vastes. Nous avons également 
parlé de structures affectives. Pareille structure affective 
existe dans certaines parties du roman de Corlaciu; nous 
pensons l’avoir discernée dans la volonté bien intentionnée 
de l’auteur de flétrir les ambitieux sans vergogne et les 
« prestidigitateurs ». 

Parlant des livres qui renferment, même dans une 
faible mesure, des structures organiques, nous désirons 
insister surtout sur ceux qui, dans une acception plus 
large, représentent les réalisations significatives de 
l’année 1965. Il s’agit des recueils de nouvelles l’Hiver 
des hommes (prix de prose 1965 de l’Union des Ecri- 
vains) par Stefan Bänulesco et Ils souffraient ensemble 
par lon Bdiesu, auxquels il faut ajouter le roman Fran- 
cisca de Nicolae Breban. Ce sont des œuvres qui, par les 
significations qu’ils renferment, diffèrent en quelque 
sorte des réalisations antérieures telles que nous les rappel- 
lent par contre des livres comme Gardien des harmonies 
de N. Velea et le Sommeil de la terre de D.R. Popesco, 


parus également au cours de l’année 1965. 


Le terrain sur lequel se sont affirmés ces deux derniers, 
auxquels il faut ajouter Fünus Neagu, était surtout 
celui des intuitions subtiles (psychologie du type des 
héros de Marin Preda) concernant les modifications 
qui ont lieu dans la structure des campagnes actuelles, 
la mentalité des hommes nouveaux, de la jeunesse spécia- 
lement. D’où un certain nombre d’originalités et de bizar- 
reries, qui — aussi longtemps qu’elles n'étaient pas 
utilisées de manière arbitraire par l'écrivain pour le 
plaisir de l'effet et du pittoresque en soi — caractéri- 
saient ce genre de littérature. Parfois, les processus psy- 
chologiques observés décelaient des points névralgiques 
ou même des déformations morales et devenaient ainsi le 
pivot d’un drame, comme dans la nouvelle En passant 
de N. Velea, qui finit par la mort des héros. Au contraire, 
avec Gicä Brandenburg, le jeune héros philosophe du 
roman l'Eté des Olténiens, l’auteur, D. R. Popesco, 
décrivait un harmonieux développement de la personna- 
lité, fondé sur la résistance aux tentations vulgaires. Ce 
genre de «conflits éthiques » revient souvent chez les 
auteurs cités plus haut, et chez d’autres encore; ceux-ci 
ont le mérite d’avoir su les rendre sensibles, discernables. 

Les récents volumes de D. R. Popesco et de Nicolae 
Velea n’ajoutent rien d’exceptionnel à leurs qualités 
connues et estimées. Par contre, ils confirment certaines 
déficiences déjà entrevues. Chez N. Velea une production 
un peu limitée, chez D. R. Popesco une attitude trop 
libre vis-à-vis de ses sujets, un manque de rigueur qui 
le fait parfois ignorer les données de la réalité laquelle 
perd ainsi de sa consistance et donne à ses nouvelles une 
certaine invraisemblance. (Dans Nostalgie, récit dont 
on a fait l’éloge, l’auteur ne se contente pas de recourir 
au genre de monologue largement utilisé dans l'Eté des 
Olténiens ; &l construit, en plus, une intrigue sensation- 
nelle avec des fissures, de même que plusieurs physio- 
nomies psychologiques peu vraisemblables. 

Avec Nicolae Breban et Ion Bdiesu, le domaine des 
investigations dans la réalité sociale et morale s’élagit 
sensiblement et — ce qui est plus important — dans des 
directions qui n’ont plus que de faibles attaches avec 
l’idylle et le pittoresque. 

Les premiers écrits de ces deux écrivains ne révélaient 
pas encore leurs qualités de fermes explorateurs de la 
réalité et ne dépassaient guère les initiatives antérieures. 
Dans le nouveau roman de Breban, on remarque avant 
tout l’étude minutieuse des types et surtout la figure 
expressive de Ion Cupsa, paysan un peu borné, qui 
devient ouvrier; sous l’action des nouveaux rapports 
sociaux et humains se produit une « explosion de son 
individualité » qui pourrait le conduire au déséquilibre 
si le socialisme ne protégeait et canalisait cet éclat. Les 
réalités du monde paysan, avec ses gestes millénaires, 
les mouvements de sa pensée greffés sur le milieu de l’u- 
sine socialiste, font surgir des processus non pas obscurs — 
comme auraient pu s’y attendre certains critiques ama- 
teurs de primitivismes — mais en quelque sorte sophis- 
tiqués, si bien que nous nous rendons compte que la 
littérature — le reportage surtout ! — ont procédé ici 
d'une façon conventionnelle et simplifié les choses à 
l'extrême. Par son expression et sa technique, le roman 
est moins hardi que nous ne l’aurions souhaité; il a 
même une tendance à exprimer de manière trop littéraire 
ce qui, en général aurait dû être communiqué par une 
voie plus directe, plus pure. 
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C’est encore l’expression qui est déficitaire dans les 
nouvelles de Ion Bäiesu. L'écrivain est tellement persuadé 
de la nouveauté et de la force de choc de ses nouvelles, qu’il 
en vient à négliger le côté expressif de la langue, ce qui 
donne à son style une allure de reportage. Pour cette 
raison, une très intéressante nouvelle, Fätu et le Chat 
semble se dérouler dans un milieu sans atmosphère bien 
que les deux héros soient d’authentiques paysans. 

En faisant abstraction de ces inconvénients, on peut 
affirmer que la plus grande partie des narrations de Ion 
Büiesu se placent, par leur contenu, aux antipodes de la 
littérature conventionnelle. Ces nouvelles sont totalement 
dépourvues de la suffisance qui détermine un écrivain 
à traiter de manière satirique les cas compliqués qui ne 
se conforment pas à ses conceptions simplficatrices. 
Car le conventionnel cache parfois au regard de l’écri- 
vain non seulement les replis de la psychologie humaine, 
mais même des galeries entières avec lesquelles la commu- 
nication était possible et se faisait couramment. 

Dans la nouvelle Y'Accélérateur, l’écrivain analyse 
sérieusement non seulement le cas présenté, mais aussi 
tout ce qui se passe autour et qui ne saurait nous être 
indifférent. L'histoire de ce personnage aboulique auquel 
des circonstances malheureuses ont imprimé un réflexe 
à la Tchékhov, qui le pousse à se retirer dans sa coquille, 
a une signification incontestablement tragique. L'écri- 
vain, sismographe sensible, ne saurait renoncer à ses 
prérogatives d’avertisseur social-humain. Ces regards 
scrutateurs nous semblent de bon augure, tant chez 
Büäiesu que chez Breban. 

La troisième œuvre faisant partie du groupe cité, le 
volume de nouvelles l’Hiver des hommes de Stefan 
Büänulesco, se situe non pas aux antipodes des autres, 
mais dans un ordre de préoccupations où prédomine la 
recherche de tons nouveaux, de techniques de la mise en 
scène narrative, en un mot, l’expérimentation. Les nou- 
velles qui forment le volume tendent à réaliser une atmos- 
phère, une tension spéciale, par des procédés dont certains 
sont suggérés par l’art du cinéma. La narration tradi- 
tionnelle (l'écrivain est le dernier né — avec Fänus 
Neagu — d’une glorieuse phalange, celle de la littérature 
valaque qui procède du récit À l’auberge de Mânjoalä 
de I. L. Caragiale) passe par toute une gamme de trans- 
formations. Le temps narratif est dilaté ou comprimé. 
L'univers décrit est vidé ou au contraire surpeuplé, il 
imprime aux gestes une cérémonieuse lenteur. Tout ceci 
a certainement un but: en général, l’auteur représente 
d’une manière dramatique un monde qui va à l’encontre 
de son ordre naturel, comme dans les nouvelles le Village 
de glaise, les Sangliers étaient doux, etc. 

Le bon bourreau, petit roman parabole de Vasile 
Rebreanu, nous semble une expérience en partie 
réussie. Mais la subtilité de l’entreprise est parfois trahie 
par l’improvisation. Le livre veut être une allégorie 
poétique ayant pour thème la candeur, acquise ou gardée, 
bien essentiel de l’homme. Cependant, la structure et le 
sens initial de la parabole sont voilés par des éléments 
surajoutés, échos de lectures antérieures. Ce n’est pas 
l’idée d’un roman parabole qui est vulnérable, mais 
seulement l’insuffisance de sa réalisation. 

Nous ne saurions clore ce chapitre sans affirmer que 
nombre de jeunes talents qui se sont fait connaître, sur- 
tout au cours de l’année 1965, ont également manifesté 
des préoccupations dans cette direction. Aucun d’eux 
n’a encore paru en librairie, mais quelques noms sont 
d'ores et déjà familiers aux lecteurs, surtout aux jeunes. 


Il s’agit notamment de Sinsiana Pop, Dumitru Tepeneag, 
Julian Neacsu, Vasile Bäran, etc. Les expériences qui 
les préoccupent portent moins sur le plan de la compo- 
sition ou des modalités littéraires. La plupart écrivent 
des nouvelles et parfois se contentent de petites scènes, 
de fragments de souvenirs, etc. Leur souci majeur con- 
cerne surtout le langage, les moyens de communication. 
Il semble que ce qui les contrarie le plus soitle caractère du 
discours propre à la narration traditionnelle. Ce qu’ils 
réclament, c’est une communication, une notation plus 
syncopée, plus synthétique, plus en mesure de surprendre 
les processus de la vie intérieure. Il ne s’agit pas d’une 
dictée automatique. Ces jeunes racontent, ils désirent 
transmettre des messages ayant un sens — ils veulent 
créer une structure. Pour l’instant, nous sommes dans 
une phase où les créateurs s’étudient, cherchent leur voie. 
On ne peut pas leur demander de le faire selon les canons 
connus, car toute sensibilité nouvelle vient avec ses lois 
intactes. On peut tout de même leur faire une recomman- 
dation. Ce serait de remplacer l'essai autobiographique 
sur leur enfance, par des sujets plus mûrs. D’affronter 
des sujets plus amples, plus complexes. On a l’impres- 
sion d’un excès de prose subjective et sensorielle et les 
auteurs se sentent rapidement blasés chaque fois qu’on 
leur suggère d’aspirer plus haut. On souhaiterait, surtout 
chez les jeunes, un intérêt plus vif pour les problèmes 
contemporains; on voudrait voir naître chez eux cette 
responsabilité professionnelle qui distingue l'écrivain 
véritable du simple amateur de littérature, aussi intelli- 
gent qu'il soit. Indubitablement, l'expérience n’est pas, 
pour un écrivain authentique, un processus autonome 
ni un but en soi, elle est subordonnée à un résultat plus 
ample: l’œuvre, avec son fardeau de significations, 
exprimées dans toutes leurs nuances. Car si nous admi- 
rons des croquis de Grigoresco ou de Brancusi, nous le 
faisons, au fond, parce qu’ils évoquent des œuvres pleine- 
ment structurées. 

Incontestablement, l’année 1965 a été très riche. 

Nous risquons de donner une fausse impression de la 
situation de la prose roumaine contemporaine en omet- 
tant de rappeler qu’au cours de l’année, bien d’autres 
livres ont paru, souvent significatifs, que les auteurs 
publiés appartiennent à toutes les générations d’écri- 
pains, et que nombre d’autres tendances — même lors- 
qu’elles ne se sont pas imposées au premier plan — se 
reflètent dans le paysage de la prose roumaine. Ainsi 
les Lunatiques, roman dû au poète et prosateur Ion 
Vinea, dont on déplore la récente disparition, fait revivre 
des procédés traditionnels, magnifiquement représentés 
dans le passé par les créations d’auteurs originaux. 

Henriette Yvonne Stahl a publié le roman Mon frère 
l’homme, dans la ligne de ses créations antérieures et 
Cella Serghi a fait paraître son volume le Livre de 
Mirona. Les derniers jours de l’année ont enrichi la 
production littéraire de trois romans: les Livres de 
Horodita de V. Em. Galan, Un seul amour, roman 
autobiographique du sculpteur, peintre et écrivain Ion 
Vlasiu, et Asklépios, intéressant roman de Horia 
Stanco. Peu auparavant, avait paru le roman de Costache 
Anton, Apaisements, inspiré des réalités socialistes du 
village, livre non dépourvu de qualités narratives, mais 
dont certains types ne sont pas suffisamment fouillés. 
Début plein de promesses encore: celui de Constantin 
Toiu, connu pour ses reportages, et qui aborde le roman 
avec la Mort dans la forêt, où il tente une intéressante 
application de procédés d’analyse moderne. 


Outre d’autres romans concernant la vie des campagnes 
(Petre Sälcudeanu la Semaine inachevée, Stefan Luca: 
l’Héritage), le monde de la diplomatie d’entre les deux 
guerres (Al. Duiliu Zamfiresco, Monsieur Daltaban de 
Seraschier) ou encore divers romans d'action (Leonida 
Neamtu, H.Zincä, Theodor Constantin, Tudor Popesco, 
etc.), il faut signaler de nombreux volumes de nouvelles, 
les plus notables portant la signature de I. Peltz, Lucia 
Demetrius, Al, Sahighian, Sasa Panä, Nicolae Jianu, 
Laurentiu Fulga, Aurel Mihale, Traian Cosovoi, Petru 
Vintilä, Nicolae Märgeanu, Bujor Andor. 

Pour terminer, mentionnons la parution de mémoires 
signés Lucian Blaga, Victor Eftimiu, Ion Pas, de méme 
que les récits de voyage ou les reportages dus à des écri- 
sains plus jeunes tels que Veronica Porumbaco, Ion 
Grigoresco, Vasile Nicorovici, Mihaï Stoian, Victoria 
Ionesco. Les romans les Prodigues de Marin Preda et 
le Boulevard du Nord d’Eugen Barbu, ont également 
paru dans des rééditions revues. À propos de ces deux 
dernières créations, nous ferons la remarque (qui nous 
menera à tirer nos conclusions) que l’intérét plus ancien 
de nos prosateurs pour les sections longitudinales dans 
une époque, comme dans les romans la Création du 
monde d’Eugen Barbu, les Cordovans de Ion Läncrän- 
jan, les Prodigues méme, véritables monographies de 
certaines périodes, ainsi que pour la monographie concer- 
nant un événement historique (la Soif de Titus Popo- 
ici, etc). commence à être «concurencé chez les prosa- 


teurs plus jeunes par la préoccupation du présent tel 
qu’il est, par une explosion d’aspects et de manifestations 
qui forment une image du présent. 

Nous avons la conviction que cette orientation n’est 
pas moins naturelle et moins fertile. Les sections trans- 
versales ont l'avantage d'offrir une image simultanée 
de la succession et de nous introduire en même temps dans 
un nouveau complexe de relations et de significations 
sociales et humaines du plus grand intérêt pour les lec- 
teurs. Dureste, la prose moderne a trouvé et trouve toujours 
des procédés de plus en plus nuancés pour réunir dans 
une même investigation du présent, tous les types à 
étudier. Dans ce domaine, un vaste champ d'expériences 
s'ouvre devant nos prosateurs. L'essentiel est que le 
prosateur n'oublie jamais que son œuvre a le devoir de 
révéler une vérité artistique sans laquelle il ne saurait 
prétendre à autre chose qu’à un insignifiant numéro de 
statistique. 

L'actualité vécue par la société roumaine est à la fois 
passionnante et stimulante. Sous nos yeux un homme 
nouveau avec une vie intérieure puissante voit le jour, 
son profil moral et psychique est ciselé devant nous. Le 
véritable écrivain, conscient de ses responsabilités, voit 
s'ouvrir devant lui un vaste champ d'observation et de 
méditation (car l’artiste doit être également un penseur), 
de même que la possibilité d’opter pour les solutions 
littéraires les plus inattendues. 


GHEORGHE BOTAN: Une fleur parmi les fleurs 


CENTENAIRE 

DE LA NAISSANCE 
DE 

GEORGE COSBUC 


TRIBUN ET RHAPSODE 


par ION ROMAN 


Sebastian Cosbuc, pope du village de Hordou {aujourd’hui Cosbuc) eut, tout comme les personnages bibli- 
ques, douze enfants. Six survécurent, dont cinq poursuivirent dans leur pays les modestes traditions domesti- 
ques de leur famille. A cette époque et dans ces contrées le prêtre lui-même n’était guère qu’un paysan comme 
les autres, un peu plus instruit peut-être. Il quittait les champs pour aller célébrer vêpres et franchissait les 
degrés de l’autel de ses bottes encore toutes maculées pour avoir conduit au labour sa charrue attelée de 
buffles. Une photographie, faite sans doute à quelque foire, nous montre l’un des fils du pope Sebastian 
Cosbuc; un gars robuste et moustachu, l’œil solennel, vêtu à la mode de son pays: chemise à manches amples, 
pantalon blanc, veste noire, bottes à larges revers, chapeau genre melon, mais aux bords plus importants, 
nommé «clop» en Transylvanie. Jusqu’en huitième, le poète George Cosbuc ne s’habilla guère autrement. 
Ce n’est qu'après qu’il dépouilla ses vêtements rustiques pour adopter les modes citadines, s’établissant dans 
un autre milieu où il allait assimiler une vaste culture, ce qui ne l’empêcha pas de rester toute sa vie un 
homme des champs. 

George Cosbuc, dont nous célébrons le centenaire, naquit le 8 septembre 1866. Au début de la même 
année un adolescent de 16 ans — appelé à devenir le poète national de la Roumanie — faisait paraître ses premiers 
vers dans une revue roumaine de Transylvanie. C'était Mihaï Eminesco. La personnalité du grand romantique 
allait dominer le firmament de la poésie roumaine bien plus longtemps que les quatre lustres que cette 
étoile — trop vite éteinte — mit à le traverser. Elle éclaira aussi les décenniessuivantes. A l’instar de la plupart 
des jeunes poètes de l’époque, Cosbuc subit l’influence de ce maître. Talent robuste et original, il se détacha 
pourtant vite de la pléiade des épigones et s’engagea dans une voie très personnelle, celle que le milieu dont 
il était issu lui indiquait impérieusement. 

La première partie de sa biographie illustre le processus pittoresque que suit la formation d’un rhapsode 
populaire. Ce sont d’abord les années d’enfance, années décisives. Le génie créateur du peuple était repré- 
senté dans l’entourage immédiat du futur poète. Maria, épouse du pope Sebastian, fille de pope elle-même, contait 
fables, légendes et anecdotes avec un charme infini. Elle avait aussi le don de l’improvisation et inventait des 
couplets, des «hora», des « doine» *. Son fils préféré coulait des jours enchantés auprès d’elle, l’écoutant débiter 
vers et histoires tandis qu’elle vaquait aux soins du ménage. D’autres œuvres du folklore stimulaient son imagi- 
nation autour des feux allumés près des bergeries où il aimait s’aventurer. Pour le paysan roumain, chanter, faire 
des vers est une besogne quotidienne, tout comme filer, tisser, garder les troupeaux, labourer. Dans cette ambi- 
ance et doué comme il l’était par les bonnes fées, quoi d’étonnant si George Cosbuc se mit à faire des vers dès 
l’âge de douze ans. Trop jeune pour danser avec les filles, il composait des chansons que les grands gars 
faisaient entrer dans le circuit oral. Quelques années plus tard, il aura l’agréable surprise de découvrir une 
petite poésie à lui à plusieurs centaines de kilomètres de l’endroit où il l’avait lancée. Un autre épisode qu’il 
se plaisait à évoquer nous le présente en une posture fort significative. À cette époque Näsäud possédait, 
comme tout village, son poète « officiel », vieil aède invité à tous les baptêmes, noces et enterrements. Passant 
ses vacances au pays natal, le lycéen George Cosbuc lançait le gant au vieillard, et ces tournois passionnaient 
une nombreuse assistance. Chancun des deux rivaux avait divers atouts dans son jeu; le jeune poète introduisait 
dans ses vers des innovations de langage et des rimes plus raffinées; le vieux barde profitait de sa riche expé- 
rience, usait des formules typiques du folklore et finissait toujours par remporter les suffrages d’auditeurs dont 
il savait flatter les goûts. C’est là que Cosbuc fit ses classes de poésie orale avant de franchir l’étape suivante. 
Mais son pays natal enrichit son âme d’autres trésors encore. Le village de Hordou, situé au nord de la Tran- 
sylvanie, jouit d’un paysage enchanteur. Non loin, les montagnes de Rodna ondulent vers la plaine en chaînes 
de coteaux doucement arrondis où bruit le feuillage des forêts. Ça et là apparaissent des ravins de grès 
dominés de bouquets de pins aux branches tordues et aux feuilles argentées tels des candélabres. Ce pays fertile 
est arrosé par les eaux tumultueuses et profondes du Somes qui, ici, étend largement son cours. La rare beauté 
de cette contrée semble la destiner à devenir le berceau des créateurs d’art. Non loin du village natal de Cosbuc 
se trouve celui du plus grand romancier roumain, Liviu Rebreanu. Le poète de Hordou devient tout naturel- 
lement un adorateur, un chantre de la nature. Aux rives du Somes la beauté vous accueille à chaque pas. Elle 
pose son empreinte ineffable sur le visage et sur les atours des habitants. Souples, élancées, les femmes y sont 
pareilles à des princesses. Elles portent des chapeaux de paille à larges bords, dont les petites calottes sont 
recouvertes de toile fleurie, des corsages de lin blanc brodé et des jupes faites de bandes de tissu où brillent toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel. Les jeunes gens, d’une dignité imposante, semblent garder quelque chose de l’air 
farouche de leurs aïeux, dont voici deux cents ans, l’impératrice Marie-Thérèse faisait ses gardes-frontière. Ces 
jeunes gens et ces jeunes filles peupleront maint poème de George Cosbuc d’où la mâle vigueur de ses « pays » 
ne sera pas non plus absente. | 

La biographie du poète, ses études secondaires achevées, ne présente d’abord que des épisodes dénués 
d'intérêt. Cosbuc débuta dans la vie selon des règles qu’il s’était rigoureusement tracées au cours de ses études. 
11 devait au lycée une solide culture grecque et latine, des connaissances de la langue et de la littérature alle- 
mandes et ses préférences pour les romantiques. Au cours des années suivantes il chercha sa voie, commença 


* Rondes et complaintes roumaines 
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à la faculté de philosophie de Cluj des études bientôt abandonnées pour des raisons d’ordre matériel et débuta 
par des vers dans la presse littéraire. C’est entre vingt-et-un et vingt-trois ans que son talent de poète arrive 
à maturité. 

A cette époque il travaille à la rédaction de la plus importante publication des Roumains de Transylvanie, 
«Tribuna», dirigée par le prosateur Loan Slavici. Il publie aussi un grand nombre des poèmes auxquels il doit sa noto- 
riété et qui forment l'essentiel de son œuvre. La parution en 1889 du poème les Noces de Zamfira lui vaut 
d’être appelé à Bucarest et de s’y établir à demeure. 

Modeste fonctionnaire d'administration, il ne fournit aucune carrière publique mais il mit sa fidélité et 
son zèle au service des diverses publications littéraires qu’il dirigea: Lumea ilustratä, Vatra, Foaie intere- 
santd, Semänätorul, Viata literarä, Albina. Ses principaux volumes de poésie se succédèrent à plusieurs 
années d'intervalle: Ballades et Idylles (1893), Brins de filasse (1896), le Journal d’un Fainéant (1902), Chants 
héroïques (1904). Son zèle n’était jamais en défaut. Les intervalles séparant la parution de ses recueils de vers 
étaient remplis par la publication de plusieurs ouvrages en prose, ainsi que d’un nombre impressionnant de traduc- 
tions de chefs-d’œuvre de la littérature universelle, de l’Enéide de Virgile à la Divine Comédie de Dante. Le 
poète continua aussi de produire des œuvres originales après 1904; parmi ses manuscrits figuraient, outre des 
brouillons et des plans, des œuvres achevées. Sa fécondité de poète, toutefois, ne laissait pas de décroître consi- 
dérablement, comme si, loin des sources premières, son inspiration tarissait. D’autres éléments y contribuèrent 
peut-être. Après 1900 notamment la poésie roumaine était à la recherche de nouveaux horizons. La phase 
« classique » dépassée, les courants modernes, et plus particulièrement le symbolisme, ne cessèrent de s’affirmer. 
Appartenant à un autre siècle poétique, Cosbuc chanta sa chanson dont il fit don à ses compatriotes et ne 
tarda pas à rentrer dans l’ombre. Physiquement aussi il vieillit prématurément. A cinquante ans, il avait 
l’aspect d’un voyageur las, aux traits desséchés et sévères. Il mourut en un temps fort triste pour sa patrie, 
sous l’occupation allemande de Bucarest, le 9 mai 1918. 


* 


Adolescent épris d’épopées classiques, George Cosbuc nourrissait le rêve d’offrir aux Roumains une épopée 
nationale, dans l'esprit moderne. Il ne réalisa pas son intention sous cette forme, mais l’ensemble de son œuvre 
faite de créations indépendantes constitue en soi une épopée roumaine sans lacune, bien que dépourvue d’archi- 
tecture unitaire et d’une action unique. Le héros est en fait un personnage collectif, surpris dans des moments 
essentiels de son existence, sous des noms de circonstance: c’est le peuple lui-même, plus exactement la paysan- 
nerie. En général, le village et la nature fournissent le décor. Enfin l’action s’étend tout au long de l’histoire 
de la Roumanie dont elle célèbre les épisodes décisifs. On pourrait en déduire que le poète fut un narrateur 
par excellence. Cette conclusion serait erronée. Auteur de nombreuses ballades, Cosbuc obtient de brillantes 
réussites surtout quandil traite un « sujet », une anecdote, sur le mode lyrique plutôt que sur le mode narratif. 
Les critiques proposèrent jadis une définition acceptable en nommant Cosbuc un «lyrique objectif », en d’autres 
termes un lyrique qui s’exprime indirectement, du dehors. Ce caractère le situe aussi par rapport aux romanti- 
ques. Bien qu’il eût déja traduit Heine sur les bancs du lycée, Cosbuc ne s’assimila guère son emphase roman- 
tique. L’élégie sentimentale lui demeura étrangère car son tempérament lui imposait discrétion et sobriété. Si 
l’on peut cependant noter plusieurs points de contact avec le romantisme, c’est sur le plan de la ballade 
(Uhland, Bürger, Platen). Il n’en tira d’ailleurs aucun profit. Ces poèmes, évoquant des époques lointaines et 
révolues, créent une ambiance ténébreuse, ou bien le poète s’y livre à des plaisanteries accompagnées d’un 
sourire glacial. Tout est irréprochable mais dépourvu d’originalité. Refusant d’exalter le moi, Cosbuc ne se réalise 
pas davantage par une «objectivation » parfaite. Les choses se compliquent donc quelque peu, et ce «lyrisme 
objectif » du poète nécessite certaines précisions indispensables à qui veut réduire la contradiction opposant 
les deux termes de la formule. Ce n’est pas en mettant le masque de certains personnages symboliques que le 
poète exprime sa propre nature, mais en se sentant organiquement attaché à l’univers de ses héros et en éprou- 
vant, dissimulé dans l’ombre, les sentiments qui sont les leurs. L’univers spirituel qu’il évoque est le sien. Il 
l’a dit dans une émouvante profession de foi retrouvée parmi ses manuscrits: 


Je suis cœur dans le cœur de ce peuple mien 
Je chante son amour et je chante sa haine 

Tu es feu, je suis vent qui t’allume et soutiens, 
La même volanté nous guide vers le bien, 

En toutes choses elle est mesure souveraine. 


C’est l’aveu d’un poète doué d’un sens aigu de la solidarité nationale. Interprète des sentiments d’autrui, 
il est tour à tour tribun ou chantre délicat de l’amour et de la beauté. 

C’est sur le folklore que se fonde sa culture qui, nourrie de traditions littéraires roumaines, ne subit jamais 
l'influence des littératures étrangères dont le poète étudia pourtant minutieusement certains aspects. La poésie 
et les contes populaires se trouvant toujours à sa portée, il s’en inspira moins pour en faire des adaptations 
proprement dites que pour tirer un remarquable parti du style qu’ils lui suggéraïent. Les Noces de Zamfira 
et la Mort de Fulger, deux poèmes destinés à l’épopée nationale qu’il envisageait d’écrire, empruntent au conte 
de fées leur décor et leur ambiance. Le support épique, toutefois, est chancelant, les personnages se revêtent 
d’atours conventionnels. En réalité le poète reproduit, en un scénario complet, le cérémonial des noces et celu 


George Cosbuc (à gauche) et Ion Luca Caragiale (à droite de la photo) en Allemagne (1912) 


d’un enterrement à la campagne. Ce rituel paraît être la. manifestation extérieure des idées populaires sur la 
vie et la mort. Dans les Noces de Zamfira les allégories et les hyperboles empruntées au folklore soulignent 
la vitalité et l’optimisme. Dans la Mort de Fulger elles fournissent le prétexte d’un débat à conclusions 
éthiques. 

Les Jdylles — titre d’un ample cycle de poésies d’inspiration rustique — n’appartiennent pas aux poèmes 
épiques mais n’en constituent pas moins un chapitre essentiel, celui de l’amour. Les notations psychologiques 
sont subtiles et enregistrent toute la gamme des sentiments, depuis les premiers frissons éprouvés par l’âme de 
l’adolescent jusqu’à la passion accablante et douloureuse. L’ambiance, généralement lumineuse, n’est cependant 
jamais joyeuse. Dans ce roman d’amour le poète, conformément à la vérité, ajoute habilement, aux complica- 
tions déclenchées par les ressorts intérieurs, celles qui découlent de la mentalité et des contradictions sociales 
propres aux campagnes d’autrefois. Dans ces idylles la synthèse des éléments lyriques et épiques s’opère la 
plupart du temps par des monologues. Servi par une singulière maîtrise du style oral, ce procédé nous commu- 
nique les mouvements de l’âme avec une sincérité pleine de charme et de séduction. Virtuose du vers, Cosbuc 
dédaigne les prestiges de l’image auxquels il préfère les frustes expressions populaires, les questions, les excla- 
mations, le refrain. Les Zdylles ont donc un caractère nettement théâtral qui explique la faveur dont elles jouis- 
sent auprès des récitants, cependant que leur musicalité inspira maint compositeur de lieder et de romances. 
Au Miroir, les Ennemies, Près des Bœufs, le Soir entre autres remportèrent le plus franc succès. 

George Cosbuc, «poète des paysans», fut particulièrement sensible aux souffrances et aux injustices endurées 
par eux sous l’ordre social de son temps. Parmi ses poèmes de révolte sociale, Nous voulons de la terre ! a la 
force d’un réquisitoire et d’un manifeste. Ce poème est connu sous forme de monologue. Les chefs d’accusa- 
tion contre les accapareurs vont haussant le ton; la phrase est dure, l'expression violente. Dès sa parution, 
Nous voulons de la terre ! fit la plus vive impression, et les vers du poète roumain éveillèrent des échos par- 
delà les frontières. Traduits par un Roumain, on les publia l’année même de leur parution dans une revue fran- 
çaise, l’Enclos, avant de les reproduire dans PEtoile socialiste d'Anvers, puis, en espagnol, dans La nueva 
humanidad de Barcelone. Ces vers bouleversants se répandirent vers la même époque sous forme de feuilles 
volantes jusque parmi les paysans de la Catalogne. 

Certains poèmes historiques de Cosbuc ne sont pas moins véhéments. Situés dans un cadre historique précis 
(Décébale parle au peuple, Volos, prêtre dace, etc.) ou dans une ambiance de légende (Ex ossibus ultor) ce sont 
des hymnes de la liberté nationale. L’idée de la défense de la liberté et la glorification de l’héroïsme sont la clef 
de voûte de toutes les poésies historiques de Cosbuc (la Mort de Gelu, Pacha Hassan; le cycle consacré à la 
guerre d'indépendance de 1877—1878). Ces œuvres témoignent d’une conception militante dela vie, d’une éthique 
de l’héroïsme que Cosbuc se plaît à formuler, tel un leitmotiv, en des vers lapidaires: 


La vie est un combat; combats donc 
Avec amour et nostalgie 


C’est tout un de mourir 

En pleine jeunesse ou vieillard courbé par les ans 
Mais ce n’est point tout un de mourir tel un lion 
Ou tel un chien à la chaîne. 
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L'énergie de ses poésies sociales et historiques situent George Cosbuc au premier rang des poètes-pro- 
phètes roumains issus de Transylvanie, d’Andrei Muresanu à Octavian Goga et, plus tard, à Mihaï Beniuc. 

Le suave poète des idylles et le créateur de ces larges fresques historiques d’une allure si violente se rencon- 
trent dans ses poésies sur la nature. L’amour de Cosbuc pour la nature touche à une passion qu’il ne se fait 
pas faute de proclamer : 


Comme tu les parée, 
O, Nature ! telle une vierge 
A la chère démarche et au visage aimé! 
Je voudrais pleurer de bonheur 
En sentant ton souffle divin, 
En contemplant ton œuvre ! 
(Eté) 


A l’instar de ses poèmes d’amour, ces poésies de Cosbuc sont monographiques. La nature y apparaît sous 
tous les aspects qu’elle revêt au gré des saisons, sous la lumière de chaque instant du jour, de la naissance de 
l'aube à la tombée de la nuit, dans l’atmosphère la plus calme comme sous le fouet de l’orage. La présence et 
les gestes de l’homme n’en sont jamais absents. La bergère rentrant le soir avec son troupeau se sépare du 
soleil à l’égal d’un ami qu’elle est impatiente de retrouver le lendemain (la Bergère). Répandus dansles champs 
de blé, garçons et filles moissonnent en chantant sous la caresse du vent qui les ébouriffe (Eté). L’abondance 
des personnifications confère une expression et un style originaux à la communion de l’homme et de la nature. 
Le vent devient un gars espiègle que son audace pousse à aller retrouver les filles aux champs. La Prahova 
est une ravissante jeune fille, tantôt heureuse et gaie, tantôt figée d’épouvante, paresseuse ou pressée, paisible 
ou colère. Le jour « meurt »; à la brune, la forêt, «lasse » d’avoir tellement chanté, se tait en laissant «errer 
sa pensée »; le soleil ressemble à quelque aïeul souriant occupé à contempler les jeux des fleurs et des petits 
êtres peuplant la terre. Cosbuc est un poète solaire, le printemps et l’été sont ses saisons favorites. La saison 
blanche ne le tente que lorsqu’elle est assez clémente pour permettre aux enfants de se livrer à leurs jeux, dans 
les rues du village (!’Hiver dans la ruelle. La palette chromatique de ces pastels est plus riche, les strophes enca- 
drent des tableaux évocateurs: 


Tout doucement le firmament fleuri 
De jaune, tel le raisin mür 
Pâlit d’un instant à l’autre. 
Sur les sommets les ténèbres s’évanouissent 
Mais la vallée subit la sombre puissance 
De la nuit humide 

(Un fait quotidien) 


Le dessin a la précision du filigrane. Cependant le poète, attentif à chaque détail, prouve qu’il sait 
vibrer aussi au spectacle du sublime cosmique: 


Je regardais là-haut sans but. 

Et je voyais la splendeur sauvage 
Du Ceahläu, à l'occident, 

Perdu dans le lointain bleuûtre, 
Géant au front ensoleillé 

Veillant sur notre patrie, 

Et, tel un mystère errant, 

Un nuage, voisin de la montagne, 
Flottait dans l’immensité sereine, 
Mais il lui manquait des ailes pour voler ! 
Et des chants gazouillants 


Remplissaient les cieux. 
(Eté) 


Au cours d’une carrière poétique féconde et variée, Cosbuc fit parfois des concessions à la poésie didac- 
tique, non sans toutefois briser par son ingénuité la carapace desséchée du genre pour y faire fleurir de petites 
pièces destinées aux enfants. 

George Cosbuc assista aux premiers essais tentés par la littérature roumaine pour délivrer la poésie des 
entraves du mètre traditionnel. Il usa des moules anciens et les perfectionna par des strophes personnelles que 
l’on ne saurait imiter. Le métier du technicien reste enfoui dans le secret du cabinet de travail et ses vers, 
aux rouages légers, témoignent d’une stupéfiante spontanéité. 

L’œuvre de Cosbuc permit à la poésie roumaine classique de célébrer une grande victoire en consolidant son 
caractère national et populaire. Cent ans après la naissance du poète, cette œuvre originale et vivante projette 
un faisceau de féconde lumière sur les lettres roumaines et contribue à en tracer les contours sur la vaste carte 
de la littérature universelle. 


NOUS VOULONS, OUI, DE LA TERRE 


À rané, nu et sans abri 

Je fus par toi chargé, ployé 

Battu sans cesse et injurié 

Tout comme un chien, et même pis ! 
Vil parvenu qui vas et erres 

Si tu les lié avec l’enfer 

A faire de nous tous tes chiens 
Roue-nous de coups, on n’y peut rien, 
Bœufs sous le joug on t'appartient, 
Mais nous voulons, oui, de la terre! 


Vois-tu chez nous un brin de gaude 
Tu nous la prends sans crier gare, 
A la guerre mènes nos gars 

Et traîtes nos filles en ribaudes. 
Tu bafoues ce qui nous est cher 
Sans foi ni loi, de quelle manière ! 
La faim décime nos enfants, 

Nous les regardons, impuissants, 
Tout serait facile pourtant 

Si nous avions, oui, de la terre! 


Le cimetière près nos enclos 

Est devenu champ, et nous des bœufs, 
Et la charrue qu’on tire à deux 
Sacrilège ! déterre des os 

Ce sont les os de nos ancêtres 

Mais que vous chaut! On est chassés 
En plein hiver de nos foyers 

Nos morts aussi sont déterrés 

Pour nos morts, leur mémoire chère, 
Nous voulons, oui, de la terre ! 


Et on voudrait savoir aussi 

Que là nos os pourront rester 

Que point ne nous profanerez 
Quand notre fin viendra ici. 

Nos orphelins, tous êtres chers 
Voulant pleurer leur père ou mère 
Ne sauront point où nous chercher 
Dans quel fossé nous dénicher, 
Chrétiens sans tombe trépassés. 

Et nous voulons, oui, de la terre ! 


Nous n'avons point le temps de prier 
Car notre temps même est à vous; 
Avons encor une âme en nous, 
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Mais làs !'vous lavez oublié : 

Vous avez tous juré naguère 

De nous priver de droits et d’air 

De nous battre quand gémissons 
Charger de fers quand nous bougeons 
Et fusiller quand nous ‘crions 

Que nous voulons, oui, de la terre! 


Qu'avez-vous enterré ici? 

Du blé? Nous autres aïeux, et pères 
Et mères aussi et sœurs et frères ! 
Dehors, étrangers maudits ! 

Notre terre est sacrée et chère 

Elle est berceau, tombeau et bière: 
Notre sang chaud l’a abreuvée 

Les eaux dont elle est sillonnée 
Sont les larmes qu'on a versées 

Et nous voulons, oui, de la terre ! 


On ne peut plus, foi de chrétiens ! 
Vivre encore tels des mendiants 
Car tous ces maîtres, allant venant, 
Nous torturent comme des chiens ! 
Dieu vous garde, mécréants, 

Qu’on veuille non terre, mais sang 
Quand nous serons vraiment à bout 
Que la faim nous mettera debout 
Démons ou saints fussiez-vous, 

Ni dans la tombe n'échapperes ! 


LE POÈTE 


ré suis chair de la chair de ce peuple mien 

Et je chante sa joie et je chante sa peine 

Par tes blessures c’est moi qui souffre, 6 combien ! 
Et je bois avec toi le poison, dans ma main 
Lorsque le noir destin te tend sa coupe pleine. 

Et par quelque chemin que tu doives aller 

Nous porterons tous deux notre croix sans pleurer 
Unissant nos drapeaux et unissant nos lares 

Et où que notre espoir sera par toi porté 

J'irai là-bas aussi, éclairé par ce phare. 


Je suis cœur dans le cœur de ce peuple mien 
Je chante son amour et je chante sa haine 

Tu es feu, je suis vent qui t’allume et soutiens, 
La même volonté nous guide vers.le bien, 

En toutes choses elle est. mesure souveraine. 


Tu inspires mes chants et je suis ton écho, 

Et si au grand jamais je prononçais un mot 

Contraire à tes désirs, à ce que tu enseignes 

Tu as la foudre au ciel, 6 oui, Toi le Très-haut 
Pour clore alors ma bouche, et sans qu’elle se plaigne ! 
Ce qui pour certains êtres est au-dessus de tout 
Semble à d’autres, par contre, une chose bien vaine. 
Mais le dieu justicier qui connaît et voit tout 

Dont la balance veille, et condamne ou absout, 
S’entend à séparer bons et méchants, sans peine ! 


Et tu es dans mon cœur et je suis dans le tien 
Quoi que dût réserver le siècle de demain 
Ouvrir ou refermer le livre impénétrable 

Du destin, je serai, 6 peuple qui es mien, 

De ton cœur, à jamais, partie inaliénable ! 


ELLE SEULE! 


À es longs cheveux flottent au vent, 
Et souple elle est, épi charmant, 
Tablier noir sur le devant, 

Je l'aime, 6 oui, à en mourir, 
Quand je la vois je deviens pâle, 
Sinon je me sens au plus mal 

et quand d’autres l’emmènent au bal 
Les popes doivent me guérir. 


Trois heures passent en bavardant 
Elle s’en va, je fais semblant, 
Mais reste là, la regardant 

Se perdre au loin, à l’horizon. 
Elle est pauvre, sans picaillons, 
Et j'en veux faire mon épouse 
Mais le monde méchant me jalouse 
Et me harcèle et me dit: non! 


Qu'est-ce que je n’entends pas dire ! 
Mes frères sont là à médire 

Et mon père est tout feu et ire, 

Et mère est là, qui jeûne et prie, 
Et se prosterne et me maudit: 

« Ah! Malheureux ! Une amourette? 
Tu es idiot! Tu es bien bête 

D’en faire à ta tête, mon petit!» 
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J'en fais à ma téte? Tant pis! 
Pourquoi me faire du souci? 

Je vivrai pauvre, moi aussi, 

À trimer dur et ahanant ! 

Je n’irai pas prier mes frères, 

J’ai ma fierté, que je préfère, 

Ce que je veux, j'entends le faire 
Sans pour celu m'ronger les sangs ! 
Mes frères veulent me mettre en terre ! 
Que me chaut, si l'autre m’est chère, 
Un laideron, une mégère? 

Puis-je faire ce qu'on ne peut? 
J’aurai d’la terre? Mais à quoi bon? 
Que t’importe veaux et moutons ! 

Si ta femme est une guenon, 
T'envoie tout promener, tudieu ! 


Y at-il homme qui malgré moi, 
Pruisse me faire aimer, ma foi, 
Ce qui lui plait? Non, ni le roi, 
Ni l'archevêque, haut personnage ! 
Qu'on me dise ce qu'on voudra, 
J'aime une fille, elle est à moi: 
Plutôt que de la perdre, oui-da 
J’embraserai tout le village ! 


En français par A. G. BOESTEANU 


GEORGE COSBUC TRADUCTEUR 


Figure éminente de la littérature roumaine, poète original dont l’œuvre marque également une date dans 
l’histoire de la versification roumaine, George Cosbuc fut aussi un traducteur généreux et fécond qui a droit à 
tous les hommages. 

La richesse et l’incontestable valeur de ses traductions et de ses adaptations d'œuvres appartenant à la 
littérature universelle s'expliquent par la nature même de son talent et de sa formation artistique et intel- 
lectuelle. Tudor Vianu ne s'y trompait pas qui, développant et nuançant une remarque faite au sujet de Cosbuc 
par le critique E. Lovinesco, affirmait que les traducteurs artistes dans l’âme se recrutent toujours parmi les 
poètes épiques et Les virtuoses (cette remarque ne vise évidemment que certains aspects des problèmes soulevés 
pur les traductions), Il suffit d'étudier l’œuvre tout entière de Cosbuc pour constater sa prédilection pour les 
thèmes objectifs par excellence — prédilection fort explicable par sa formation classique — ,et d’autre part 
l'assurance dont il fait preuve dans l'emploi des formes de composition et de prosodie les plus diverses, ainsi 
que ce don spécial qu'il possédait d’adapter au sujet les meilleurs moyens linguistiques, les pius simples comme 
ceux qui supposent une longue famniliarité avec les impondérables de l'expression artistique. 

Prenant pour point de départ dans ses créations originales soit des motifs du folklore, soit des sujets 
historiques, des légendes, ou encore certains aspects, certains événements concrets qu'il avait retenus dans son 
contact intime et direct avec la réalité quotidienne, le poète des Ballades et Idylles se plaisait à jouer au rhap- 
sode qui accorde sans effort sa Lyre au sujet proposé par tel fait divers dont le poète devient l’in terprète. L'acte 
créateur qu'implique toute transposition artistique d’une langue dans une autre oblige, dans ses grandes lignes, 
celui qui se consacre à ces travaux de se plier aux méêmés exigences. Les traductions de Cosbuc nous le 
confirmeront avec éclat. 


Au lycée déjà cette vocation s’annonçait, et l’on pouvait fréquemment rencontrer son nom — comme le 
rappellent des contemporains du poète — dans la revue manuscrite des élèves de Näsäud la Muse du Somes. 
Il y « publie » ses premières traductions, ou plutôt des adaptations de textes originaux (pour la plupart alle- 
mands) ou déjà traduits, de Heine, Freiligrath, Kosegarten, Rodenstedt, Rückert. Lecteur assidu des œuvres 
de la littérature universelle, le jeune poète acquiert de bonne heure une forte et riche culture littéraire. Sa 
connaissance de l’allemand lui facilite la lecture d’innombrables brochures et almanachs diffusés largement à 
cette époque en Transylvanie par les populaires éditions Reclam de Leipzig. Par ailleurs, ses solides connais- 
sances du latin, dont l’étude était de tradition dans la patrie de «l'Ecole Transylvaine », mettent à sa portée 
les œuvres les plus marquantes de l’antiquité grecque et latine que l’apprenti-poète s’empresse de revêtir 
d’atours roumains (plusieurs de ses premiers poèmes publiés dans la Tribuna de Sibiu — les Philosophes et les 
laboureurs, 1884, Atque nos, 1886, l’Athlète d’Argos, 1888, Dr Juris, 1889, etc. — abondent en références mytholo- 
giques et en citations de créateurs et de penseurs anciens, qui prouvent la culture classique du poète. Aïnsi 
dans le répertoire des traductions et adaptations faites dans cette période nous trouvons plusieurs textes alle- 
mands, comme le premier poème de l’Autrichien J. Chr. von Zedlitz, les Paroles du Coran (1883), et notamment 
l’audacieuse « traduction libre » de Zlatna, célèbre poème de Martin Opitz (1885), un cycle de 18 poèmes, les 
Roses blanches de O. C Waldau (1887), de même que la traduction de plusieurs œuvres antiques, par exemple 
celle d’une comédie de Plaute, Trinummus, publiée dès 1886, ou celle d’un grand nombre de poésies d’inspira- 
tion anacréontique, publiées à de brefs intervalles en 1888 dans la Tribuna. 

On retrouve cette alternance de sources allemandes et latines dans toute l’œuvre de Cosbuc traducteur, 
L'année 1888, particulièrement féconde en travaux de cet ordre, figure aussi dans la bibliographie de Cosbuc 
en regard d’une paraphrase en vers inspirée d’un épisode du Cantique des Cantiques (la Sulamithe); ajoutons-y 
les traductions de la Chasse du Mogol de M. von Strachwitz, du Mauvais Marché de Chamisso, de l’Empereur 
Frédéric III de Fr. Coppée et de Mazeppa de Byron, ces deux dernières à travers leurs versions allemandes. 
Pour 1889 signalons la transposition d’une poésie de l’humoriste allemand Edwin Bormann, le Cinquième Acte 
(un autre poète allemand de tendances semblables, Aug. Fr. Langbein, avait, un an plus tôt, inspiré à Cosbuc 
son poème Dessus et dessous) ainsi qu’une séduisante Romance adaptée de Verrathene Liebe de Chamisso, qui se 
trouvait être, à son tour, l’adaptation d’un très ancien motif, apparemment néo-grec, celui de l’amour dont le 
secret finit par être illusoire: caché aux regards terrestres, cet amour devient la fable de tout le monde par 
suite de l’espiègle indiscrétion des astres de la nuit. (Le même motif se retrouve chez d’autres poètes de la 
même époque, parmi lesquels Apollinaire, auteur des Cloches dans le cycle des Rhénanes.) Un autre motif, 
fort populaire en Europe, ces années-là, inspire à Cosbuc sa belle ballade orientale de 1891, Fatma; d’abord 
transposé par le poète hongrois Sändor Endrôi dans son poème Haïdé, ce motif se présentera à Cosbuc par 
l’entremise d’une de ses nombreuses versions allemandes (peut-être Müädchenrache paru en 1887 dans les Flie- 
gende Blätter, bien que le poète cite quelque part une version italienne de la même veine). La pièce An Anfrag 
en dialecte bavarois, que la guerre de 1870 inspira au poète allemand Karl Stieler, est le point de départ de la 
célèbre ballade de Cosbuc Trois, Seigneur, et tous trois, adaptation très ample de l’original qu’elle dépasse 
d’ailleurs largement aussi par sa valeur. Une autre œuvre fort représentative de la même période est le poème 
intitulé Za Dernière prière (1892) qui s’inspire du Testament de Lermontov, traduit en allemand, entre autres, 
par Friedrich von Bodenstedt dont le poète avait déjà traduit plusieurs poésies au lycée, comme nous l’avons 
vu plus haut. Cependant le titre et plusieurs idées de ce poème semblent lui avoir été suggérés par le commen- 
taire en prose — d’après Lermontov, évidemment — accompagnant l'illustration du même sujet (Die letzte 
Bitte) parue dans une revue allemande vers 1888. 

Sans plus mentionner nombre d’autres adaptations, notons que le traducteur témoigne d’une rigueur 
accrue dans le choix des poèmes comme dans le travail même de la traduction (il y fait preuve d’un grand 
respect du contenu et des formes prosodiques et linguistiques) notamment après 1890, à l’époque de la pleine 
maturité de son talent. Le poète dirige maintenant son attention sur certaines créations essentielles dans l’his- 
toire de la littérature universelle. Les noms obscurs ne l’attirent plus que de façon sporadique. Aux pièces dispa- 
rates et, plus généralement, à ces poèmes de moindre étendue qu'il avait autrefois retenus au hasard, en feuil- 
letant quelque revue, il commence à préférer des cycles à sujet unique et, surtout, les grands poèmes de 
facture épique aux formes prosodiques compliquées qui lui permettent de mettre sa virtuosité à l’épreuve. Les 
adaptations, si fréquentes jusque-là le cèdent aux traductions proprement dites dont le répertoire s’enrichit 
sensiblement d'œuvres appartenant aux littératures latine et italienne, de préférence. Ainsi, il ajoute au poème 
de Byron, publié en 1888, un cycle comprenant des œuvres de Catulle (1890), le célèbre drame Sakountalä 
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de Kälidasä (1890—1892), la première idylle des Bucoliques de Virgile, qu'il intitule Tityre (1891), plusieurs 
fragments de la Divine Comédie de Dante (1891—1918) — dont le texte intégral ne paraîtra qu'après la mort 
de l'écrivain —, de nombreux poèmes inédits qui formeront la riche Anthologie sanscrite de 1897, l’Enéide de 
Virgile (1896), une comédie de Térence Parmeno ou l’'Eunuque (1897, paraissant en volume en 1908), plusieurs 
chants de l’Odyssée (1902—1916 et posthume), les Géorgiques de Virgile (1906), un drame de Schiller, Don 
Carlos (1910), un fragment des Lusiades de Camoëns (1911), le XVI® sonnet de la Vita nuova (1916), etc. 
Il convient de s’arrêter plus longuement sur certaines de ces traductions étant donné leur valeur intrinsèque et 
l'influence qu’elles ont exercé sur la culture roumaine. 

C’est du temps de ses études à l’Université de Cluj que Cosbuc vient pour la première fois en contact avec 
l’œuvre de Byron. Captivé par la beauté du poème consacré à Mazeppa, ce légendaire héros des steppes russes, 
poème qu’il connaissait probablement par une traduction allemande, Cosbuc, alors âgé de 18 ans, le transpose 
aussitôt en roumain (1884), sans encore le confier aux presses, retenu sans doute par quelque scrupule d’artiste. 
Sa traduction, manifestement supérieure à celles d’Heliade et de Stoenesco (que le nouvel interprète de Mazeppa 
n’a probablement connues que plus tard) ne paraîtra que quatre ans plus tard dans les colonnes de la Tribuna 
avant de paraître en brochure en 1896. Le poète lui-même précise dans la préface de 1896 qu’il s’agit là, de 
fait, d’une «traduction libres comprenant deux cents vers de plus que l'original. Le contenu du poème est 
néanmoins assez fidèlement rendu, et le style s’adapte à la tonalité de l’œuvre du grand romantique anglais. La 
valeur artistique de la traduction éclate particulièrement dans le passage décrivant le châtiment de l’audacieux 
Mazeppa et l’étrange cavalcade qui, plus que tout, confère à ce héros son auréole de légende. Le poète s’y 
sent manifestement à son aise, non moins que dans les innombrables ballades et poésies d’inspiration autochtone. 

Quant à la poésie latine, Catulle excepté, Cosbuc s’y meut sur un terrain encore plus familier, ce qui 
lui permet d’obtenir d’excellents résultats, encore qu’il ne respecte pas toujours et dans toutes leurs nuances 
les vers originaux. Publiée un an à peine après son adaptation (dépourvue d’inspiration) de l’œuvre de Catuile, 
la traduction de la première idylle des Bucoliques de Virgile rend à merveille l’ambiance rustique du modèle 
antique, au moyen de correspondances, fort bien saisies, entre la vie pastorale du siècle d’Auguste et les élé- 
ments traditionnels du cadre, encore fort patriarcal où l’auteur des Ballades et Idylles avait lui-même été 
élevé et formé. Transposé en trochées roumains de 15 et 16 pieds, le dialogue des pâtres est plein d’authenticité 
et de cette saveur empruntée au folklore où l’on distingue aisément la contribution personnelle, et point du tout 
irritante, de l'interprète. Dans un pareil contexte, certaines déviations passent inaperçues, et l’impression finale 
est plus que favorable au traducteur qui a vraiment réussi à se plonger dans l’ambiance du milieu virgilien. 
Certaines infidélités au texte de Virgile ont certainement été imposées à Cosbuc par la servitude de la rime, intro- 
duite dans le poème dans l’intention d’en augmenter la musicalité, à l’exemple du folklore roumain dont la 
versification et le vocabulaire poétique sont, ici aussi, mis à contribution par le traducteur. Cosbuc cependant 
renonce aux valeurs euphoniques de la rime au profit de l’hexamètre classique dans ses traductions de l’Enéide 
et des Géorgiques. Le désir de suivre la « forme originale » de plus près suscite, toutefois, d’autres écueils de traduc- 
tion que Cosbuc ne réussit pas toujours à éviter, notamment dans l’Enéide (1896). Les critiques de l’époque et 
ceux qui suivirent ont longuement discuté la présence, dans l’Enéide de Cosbuc, de vers ayant trop ou trop 
peu de pieds (que la virtuosité de l’ambitieux interprète n’a pas toujours su éviter), les nombreuses licences 
grammaticales, les élisions insolites, les termes créés ad hoc, des tournures syntactiques choquantes, plusieurs 
passages obscurs, etc. Ces déficiences sont compensées par le rythme soutenu et nuancé du récit (qui atteste dere- 
chef les vertus épiques du style de Cosbuc); par la remarquable faculté que possède l’auteur de rendre le 
dynamisme de l’épopée; par la force avec laquelle il évoque les moments historiques; par la richesse de son 
vocabulaire et de ses métaphores suggestives; par l’ingéniosité de certaines trouvailles de langage destinées à 
animer le récit; par la prédilection qu’il témoigne aux équivalences verbales de certains substantifs, etc. Souli- 
gnons également la beauté plastique de certaines descriptions (I, 87—90, IV, 512—527), la vigueur inédite de 
certaines harmonies imitatives, la puissance de suggestion en roumain des maximes et des sentences traduites 
de l'original. De là le succès de l’Enéide de Cosbuc, qui, venant après deux autres traductions dues aux Transyl- 
vains Vasile Aaron (1805) et At. Sandor (1860), eut cinq éditions successives et fut couronnée par un grand prix 
académique. 

La traduction des Géorgiques présente des particularités semblables: en dépit de certaines rudesses dues 
à la rigidité des hexamètres aux innombrables spondées si malaisés à transposer en roumain, et de certaines 
parties difficilement assimilables à la première lecture en raison des mêmes difficultés de versification, l’ensemble 
est d’une remarquable fluidité. Le vocabulaire poétique traditionnel s’y allie avec bonheur aux expressions savantes 


et aux éléments de folklore que : Cosbuc manie avec un 
art inégalable. Cela suffit à confirmer l’opinion des 
commentateurs qui virent dans cette traduction des 
Géorgiques une œuvre égalant souvent celle du poète latin. 
Un an après la parution de l’Enéde, Cosbuc publia 
dans la revue Familia, sa traduction de la comédie de 
Térence, Parmeno ou l’Eunuque, qui témoigne de son 
hésitation sur le choix d’une formule de versification 
susceptible de satisfaire les exigences de la critique. Dé- 
contenancé par les objections, souvent contradictoires, 
de certains commentateurs de sa version de l’Enéide (B. 
P. Hasdeu, D. Evolceanu, I. Trivala), le poète décide 
de renoncer à l’hexamètre classique en faveur du vers 
rimé de 13 et 14 pieds qui lui assurait (à la rime près) 
une plus large liberté dans l’interprétation du texte ori- 
ginal. Il estimait peut-être aussi, que le genre en soi se 
prêtait aisément à une transposition moins assujettie 
aux rigueurs d’un mètre consacré. Les résultats ainsi 
obtenus sont, dans une large mesure, satisfaisants et 
justifient l’avis du préfacier de 1908 qui, séduit par la 
fluidité assurément remarquable du vers de Cosbuc, n’hésite 
pas à nommer l’auteur «le meilleur traducteur de vers que 
nous ayons eu ». Cette formule serre la vérité d’assez près. 

Nous ne pousserons pas plus avant l’examen de plusieurs autres traductions de Cosbuc, notamment de 
celle qu’il fit de la Divine Comédie et dont on a trouvé une étude dans le N° 4/1965 de la Revue Roumaine, 
mais nous insisterons sur ses traductions d'œuvres classiques hindoues. 

L'intérêt manifesté par Cosbuc pour la riche littérature hindoue — qui, peu de temps auparavant, avait 
retenu l’attention de Mihaï Eminesco, son grand devancier — semble dater de ses débuts de poète, car son 
premier recueil de vers originaux, Ballades et Idylles comprend des pièces telles que le Pont de Roumi ou 
Fragment qui sont en fait des adaptations de motifs hindous. 

Le premier essai de ce genre qui fit beaucoup de bruit dans les milieux littéraires de l’époque fut assuré- 
ment sa traduction du célèbre poème dramatique de Kâlidasâ, Sakountalä, publiée d’abord dans la revue Convor- 
biri literare (1890—1892) avant de paraître en librairie (1897). 

Cosbuc ne s’étant jamais soucié d’étudier le sanscrit, comme il le fit de l’italien pour la rédaction défini- 
tive de sa traduction de la Divine Comédie, on s’est efforcé de retrouver les sources intermédiaires dont il se 
servit pour sa traduction, sans toutefois dépasser le stade des hypothèses. On n’est tombé d’accord que sur 
ceci: tout comme pour d’autres traductions et adaptations, le poète a probablement travaillé sur l’une des 
nombreuses versions allemandes parues chez Reclam à Leipzig. Nous nous fondons sur la confrontation du 
texte de Cosbuc avec plusieurs de ses modèles hypothétiques (nous avons excepté la traduction de Hermann 
Camillo Kellner que le poète ne connut certainement qu’après avoir achevé la sienne) pour affirmer que le traduc- 
teur roumain de Sakountalé s’est servi de plusieurs versions, notamment de celles — fort répandues en Transyl- 
vanie à cette époque — de Fr. Rückert (Leipzig, 1867 et 1885) et de Fr. Bodenstedt (Leipzig, 1887). C’est 
d’ailleurs à ce dernier que Cosbuc emprunte aussi les illustrations accompagnant le texte du volume. Il est 


George Cosbuc à trente ans 


d'autant plus malaisé d’établir les sources exactes, que nous avons affaire à une «traduction libre» qui ne 
paraît suivre fidèlement aucun des modèles dont le traducteur a été en mesure de disposer. Ainsi chez Boden- 
stedt ou Wolzogen l’action tout entière du drame se concentre en cinq actes tandis que l'original en a sept. 

Cosbuc conserve le nombre des actes mais, en revanche, renonce — contrairement à H. C. Kellner — à déter- 
miner les scènes, à l’instar d’autres traducteurs de Sakountalé. Sa version supprime les prologues (qui figurent 
dans les traductions plus fidèles telles que celle de Georg Forster en 1791) et plusieurs noms de personnages 
(Mâdhavya, Sima, Janouka, Souceaka, Somarata, Souvrata, Damati, etc.) ; elle en fait naître d’autres (Vidou- 
saca — terme désignant le rôle de bouffon joué par Mädhavya, — Bradasena) ; les passages en prose sont suppri- 
més; les différentes catégories de personnages ne se distinguent point par leur langage (on sait que, dans la 
ittérature hindoue, les dieux et les personnages appartenant aux castes privilégiées parlent généralement le 
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sanscrit, le pracrit étant réservé aux autres personnages) ; la succession des épisodes a subi des modifications, etc. 
Une confrontation minutieuse de l’original et de cette « traduction libre » en vers rimés de 13 et 14 pieds nous 
prouve qu’il s’agit bien plutôt d’une adaptation du drame de Käâlidasä, destinée au grand public peu familier 
avec l’univers plein de magie, de poésie et d’étrange exotisme des chefs-d’œuvres de l’antiquité hindoue. Cepen- 
dant ce n’est pas avec les moyens forcément limités de l’investigation philologique qu’il convient de rechercher 
les mérites de l’adaptateur roumain de Sakountalä, car ceux-ci dépassent le domaine de ces traductions bien 
sages d’une langue en une autre, pour se placer dans l’univers miraculeux de la création authentique. Jugée 
sous cet angle, la contribution apportée par le poète à la naturalisation de ce vénérable monument de pensée 
et de sensibilité de la civilisation hindoue est loin de nous paraître négligeable. Dépouillé de tous les détails 
qui, aux yeux du lecteur roumain d’il y a trois quarts de siècle, ne semblaient être qu’une surcharge, et réduit, 
sans aucune altération de son contenu humain, au dénominateur commun de la sensibilité européenne, le chef- 
d’œuvre de Kälidasâ vit dans la version de Cosbuc et y conserve toute sa fraîcheur, ce qui explique la timidité 
que le récent traducteur de ce drame, feu Eusebiu Camilar, confessait, dans la préface de sa traduction, avoir 
éprouvée devant son illustre devancier. Plus inégale au point de vue artistique (mais la diversité des sujets 
abordés justifie ces lacunes) l’Anthologie sanscrite, dont la première édition parut presque en même temps 
que Sakountalä (ou Sacontala, car tel est le nom que le drame de Käâlidasâ porte dans la version de Cosbuc) 
ne manque pas non plus de substance poétique et comprend des chapitres d’une beauté remarquable. Le choix, 
fait par le poète selon des critères de goût personnel, ne contient qu’un petit nombre des textes hindous qui 
avaient éveillé son intérêt. La preuve nous en est fournie par les nombreuses annotations étudiées par 
Al. Dutu, faites par Cosbuc en marge des pages de plusieurs volumes de sa bibliothèque: la traduction allemande 
de Hitopadeça par Johannes Hertel (Leipzig, Ph. Reclam) ou Buddhas Leben und Wirken. Nach der chinesischen 
Bearbeitung und Agvagoshas Buddha-Carita und deren Übersetzung... von Th. Schultze (Reclam). Dans l’esprit 
de l’auteur son ouvrage devait avoir des proportions bien plus importantes que dans les deux éditions parues 
en 1897 et 1907, ainsi qu’en témoigne une lettre adressée par lui au critique Titu Maïoresco, où il prévoit une 
anthologie d’environ 400 pages. Cependant les textes inclus dans le recueil qui nous occupe suffisent à démon- 
trerquel’intérêt de l’auteur allait au-delà d’un contact fortuit avec le riche patrimoine de la littérature hindoue. 
L’ample préface et les notes parues dans l’anthologie confirment d’ailleurs cette assertion. Aucune des trois grandes 
divisions de cet immense organisme poétique à l’orchestration mythologique — les Védas, la Mahäbhérata, la 
Rämäyana — n’échappait à l’attention du traducteur. Rig-Véda, le plus important des quatre livres védiques, 
est représenté par plusieurs hymnes (le Soleil, l’Aurore, le Feu, la Force) qui prouvent que l’auteur a lu plusieurs 
versions intermédiaires des textes intitulés dans l’original Savitar, Ohsas, Varouna, et Indra.. De la Mahäb- 
hârata l’Anthologie présente les épisodes intitulés Ourvasi, Tilotam, Bhima, la Mort des Pandous et Nala (cé 
dernier étant, par erreur, mentionné comme appartenant à la Râmâyana). D'ailleurs on en est encore à disputer 
sur les modèles choisis par Cosbuc. Enfin de la Rämäyana le traducteur retient l’épisode de Rama (II, 2, 
28—47) et celui de Daçaratha (II, 63, 64, 14—57), transposés librement d’après des modèles qui n’ont pu 
être identifiés. A ces trois grands chapitres de l’ Anthologie sanscrite viennent s’ajouter le fragment du Déluge, 
mentionné comme étant l’adaptation d’un texte pracrit non identifié, ainsi qu’un nombre de 58 Maximes et 
proverbes de la littérature hindoue dont certains sont fort bien traduits en vers d’après le recueil bien connu de 
Ludwig Fritze, Indische Sprüche (Leipzig, 1880). Collectionneur passionné de proverbes et de dictons autoch- 
tones et, par surcroît, auteur d’un grand nombre de stances savoureuses, Cosbuc se retrouve souvent dans cette 
poésie gnomique hindoue et se voit tenté plus d’une fois de marquer un accent, de souligner une nuance, voire 
d’ajouter au texte original des variantes nouvelles dont la conception et les formules ne sont pas moins heureuses. Le 
chapitre des maximes et proverbes traduits ou adaptés par Cosbuc acquiert par là un caractère personnel prononcé. 

Le vaste répertoire des traductions de Cosbuc comprend également des œuvres en prose: Mattéo Falcone 
de Mérimée, une courte nouvelle de Dumas: Un héros, un récit de Tourguéniev: le Repas du Seigneur, etc. 
auxquelles s’ajoutent deux ouvrages de pédagogie: le traité de John Locke (« Some Thoughts Concerning Educa- 
tion ») et un manuel de Psychologie pédagogique à l’usage des écoles normales d’Immanuel Martig. 

La simple récapitulation des titres mentionnés et des jugements (fussent-ils sommaires) auxquels nous 
invite l’étude de cet aspect de l’œuvre de George Cosbuc suffit, selon nous, à prouver largement ce que nous 
affirmions dans le préambule de cet article. Incomparable virtuose, particulièrement doué pour le genre épique — 
apparenté par son talent et par sa formation à la plupart des auteurs traduits — , le grand poète a enrichi la 
culture roumaine d’un grand nombre d’adaptations et de traductions d'œuvres de la littérature universelle dont 
l’immuable fraîcher continue de faire les délices des amateurs de poésie de son pays. LEON BACONSKY 
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Dans le développement de la critique roumaine, Eugen Lovinesco occupe une place marquante. 
Îl a contribué de manière efficace à la maturation des instruments de la critique et, d’un certain point 
de vue, de la méthode critique. Il a fondé et animé, pendant plusieurs décennies, un mouvement litté- 
raire qui a laissé des traces profondes dans la culture roumaine. En examinant la personnalité et l’œuvre 
de Lovinesco, on est saisi à la fois par leur importance et par leur structure contradictoire. Cette situa- 
tion — fréquente entre les deux guerres mondiales — s'explique, dans le cas de Lovinesco, par les pro- 
blèmes et les tendances auxquelles la critique roumaine a dû faire face de 1900 à 1940. 

Fils de professeur, Eugen Lovinesco est né en 1881 et a suivi les cours du lycée de Fälticeni, 
dont son père était directeur. Il a été le camarade de Mihaïl Sadoveanu, mais la diversité de leurs goûts 
et de leurs voies littéraires devait les séparer. Il a étudié à Bucarest la philologie classique et a commencé 
à se faire connaître comme critique par des feuilletons publiés dans le quotidien Epocëä. Il a également 
collaboré à la Viata Româneascä, la revue la plus importante de l’époque, représentant le po pulisme. 
Mais bientôt, une polémique provoquée par des divergences de vues en matière d’esthétique devait 
s'élever entre Lovineso et les publications modernistes inspirées par lui, d’un côté, et G. Tbräileanu 
entouré des critiques de la Viata Româneasca, de l’autre. Cette polémique s’est prolongée pendant des 
dizaines d’années. Les feuilletons de Lovinesco parus dans la presse en 1904—1905 ont été réunis 
en deux volumes (Pas sur le sable, 1906), les premiers publiés par le jeune critique. Ensuite, Lovinesco 
passe à Paris son doctorat avec, comme sujet de thèse: J.J. Weiss et son œuvre littéraire (Paris, Cham- 
pion, 1909). À Paris également, la même année, il publie un ouvrage sur les voyageurs français en 
Grèce au cours du XIX® siècle. 

Après 1909, l'activité du critique devient plus régulière. Il fait paraître des articles dans la revue 
Convorbiri literare. Il avait été l'élève de Titu Maioresco, l'âme de cette revue au passé glorieux, 
mais qui, au X XE€ siècle, n’a fait que se survivre à elle-même. À partir de 1909, il rassemble ses articles 
parus dans la presse littéraire en 10 volumes de Critiques qui seront publiés en plusieurs éditions revues 
par l’auteur. Au cours des années qui ont précédé la première guerre mondiale, Lovinesco a encore 
publié deux importantes monographies: Grigore Alexandresco (1910) et Costache Negruzzi (1913). 
Son troisième ouvrage, sur G. Asachi, paraît en 1921. En 1919, Lovinesco fonde la revue Sburätorul. 
Cette publication, créée et dirigée par lui, n’a pas joui d’une longue existence. Sa première série hebdo- 
madaire compte quatre années, du printemps 1919 jusqu’à la fin de l’année 1922. Après une interrup- 
tion de quelques années la revue reparaît pour une courte période, de 1926 à 1927. Elle réussit tout de 
même à constituer un mouvement littéraire important, cristallisé en un cénacle dont l'existence a été 
plus longue que celle de la revue, car il a duré, pour ainsi dire, presque jusqu’à la fin des jours de 
son fondateur. La vie de celui-ci s’est partagée entre son activité littéraire et celle de professeur de 
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lycée. On a souvent relevé l’anomalie que constituait la situation d’Eugen Lovinesco. Après une 
brève période pendant laquelle il occupa une chaire universitaire en province, il fut toute sa vie profes- 
seur de langues classiques dans différents lycées de Bucarest. Soutenu par une fierté amère et justifiée, 
il refusa de solliciter une chaire universitaire, à laquelle il avait pleinement droit, mais qui ne lui fut 
jamais offerte. 

En dépit des polémiques et des différents conflits littéraires qu’il suscita, Lovinesco a joué un rôle 
remarquable, à la fois comme stimulant et comme guide. Très hospitalier, sociable et curieux de toute 
nouveauté, le critique recevait presque chaque jour, dans sa maison de Bucarest, tous les débutants 
désireux de lui faire lire leurs manuscrits. Ceux qui lui semblaient intéressants étaient conviés aux 
réunions du cénacle. Sa réceptivité et son affabilité n'étaient pas sans risques. Parmi ceux chez lesquels 
le critique semblait discerner des dons certains, bien des noms ont été complètement et à juste titre voués 
à l’oubli. On a aussi reproché aux réunions du Sburätorul un certain esprit de complaisance mutuelle. 
Mais l’histoire de la littérature doit à ce cénacle et surtout à Lovinesco, la découverte de quelques écri- 
sains de marque tels que Gheorghe Bräesco, auteur de nouvelles, et l’affirmation dans toute leur pléni- 
tude de romanciers tels que Hortensia Papadat-Bengesco et Liviu Rebreanu. C’est également le Sburä- 
torul qu a publié les œuvres des années d’apprentissage du poète Ion Barbu, du romancier Camil 
Petresco, de l’esthéticien et essayiste Tudor Vianu. En plus de ses recueils de critiques, Lovinesco s’est 
attaché au cours de la troisième décennie de notre siècle, à la rédaction de deux ouvrages de vastes 
proportions. Son Histoire de la littérature roumaine contemporaine a été conçue en six volumes, dont 
cinq seulement devaient paraître. Une édition de 1937, en un volume, en a concentré les matériaux et 
les a mis à jour. L'histoire de la civilisation roumaine moderne, dont les trois volumes ont paru en 
1924—1925, s’est fixé des buts dont les titres des volumes laissent deviner les visées: les Forces révolu- 
tionnaires, les Forces réactionnaires, les Lois de la formation de la civilisation roumaine. Au cours 
des dernières années de sa vie, Lovinesco reprend ses monographies critiques. Il publie trois ouvrages 
sur son ancien maître et précurseur en critique, Titu Maioresco, volumes qui, bien que d’une structure 
un peu didactique, témoignent de moyens plus mûrs, d’un horizon plus large que ses travaux antérieurs. 
En plus d’une vaste monographie en deux volumes (1940), un ouvrage de 1943 traite de Titu Maio- 
resco et sa postérité critique. Son dernier volume (1943—1944) a pour titre Titu Maioresco et ses 
contemporains. 

Lovinesco a également eu une vaste activité, d’un intérêt inégal, dans d’autres domaines, — théâtre, 
nouvelles, romans. Parmi ces œuvres, assez nombreuses, deux cycles sont dignes d’être mentionnés. L’un 
constitué par les romans Mite et Bäläuca, comprend des épisodes romancés de la vie de Mihaï Eminesco. 
L'action des romans Bîzu, le Fil en quatre, Accord final, qu constituent le deuxième cycle, tourne autour 
d’un personnage central, un intellectuel, et donne à ces récits une nuance autobiographique. L'élégance 
du style ne compense pas le manque de'vie de ces personnages. Il convient de remarquer que, à maintes 
reprises, la critique roumaine a démenti la boutade affirmant que les critiques sont des écrivains ratés. 
G. Ibräileanu a écrit, vers la fin de sa vie, un roman d’analyse, profond et mélancolique, Adela. George 
Cäülinesco a évolué avec la même aisance dans le roman (Enigme d’Otilia, la Commode noire, le Pauvre 
Ioanide) que dans l'essai et la critique. Ce n'est pas le cas d’Eugen Lovinesco, bien que, de manière 
paradoxale, il ait heureusement usé des moyens de la littérature en critique. Ses romans tendent 
à ne devenir qu’un échange d’idées. Cependant, grâce à ses Mémoires, Lovinesco a laissé des traces 
profondes dans la litérature. Ces Mémoires non plus n’ont pas un caractère narratif; le récit est fait 
de fragments, d'épisodes et de portraits. Mais deux des grandes qualités du critique y brillent d’un vif 
éclat, son art de portraitiste et son talent d’analyste. 

Eugen Lovinesco est mort en 1943, en pleine aëtivité. 


* 


Lovinesco est apparu dans la critique roumaine à un moment crucial et son orientation est le résultat 
d’une option devant les alternatives proposées alors à celle-ci. La critique littéraire roumaine proprement 
dite est liée à l’apparition de la presse littéraire au cours de la troisième et de la quatrième décennie 
du XIXE siècle et à l’activité de quelques animateurs du mouvement culturel, tels Ioan Heliade Rädulesco, 
Mihaïl Kogälniceanu, Aleco Russo. L'activité de Titu Maioresco, première personnalité de la critique 
roumaine, a eu également un caractère culturel d’une grande portée. Dictées par le souci de former le 
goût et de séparer la valeur et la non-valeur, les pages dues à cet homme de culture brillent par la 
précision de l’argumentation et la maîtrise polémique. Mais la conception esthétique de Maioresco 
synthétise les thèses idéalistes de philosophes allemands postérieurs à Kant et se ressent également des 
opinions politiques conservatrices du critique. 

Le principal opposant aux thèses de Maioresco, le critique marxiste C. Dobrogeanu-Gherea, repré- 
sente, à la même époque, une idéologie différente et une nouvelle étape de développement. Au lieu d’une 
critique normative ou « judiciaire », comme il l’appelait, Gherea a exercé, avec des tâtonnements et des 
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simplifications inévitables au début, une critique explicative, historique et sociologique, au lieu d’une 
critique culturelle générale, une critique adaptée au sujet, avec des méthodes et des fonctions différentes. 
| Quoique dépourvu de sympathie pour la formule critique de Gherea, Lovinesco a eu l’intuition de sa nou- 
veauté historique. Dans sa monographie sur Titu Maioresco, il constate: Au delà de la «critique géné- 
rale» c’est-à-dire de la critique culturelle, il (Maioresco) n’avait pas décelé l’organisation d’une 
| critique « spéciale » qui examine l’œuvre littéraire comme un objet d'étude présentant des problèmes 
| multiples d’ordre esthétique, psychologique, social, avec des recherches biographiques, historiques, 
linguistiques et d’ordre stylistique. C’est C. Dobrogeanu-Gherea qui a été l’initiateur du mouvement 
d’émancipation de la critique et l’ayant tirée du général et du culturel l’a dirigée vers la voie des 
recherches spéciales. 

Disciple de Maioresco qui a favorisé la publication de ses premiers feuilletons, Lovinesco fait son 
entrée dans la critique à une époque où l'orientation idéologique de Gherea et de la revue qu’il avait 
dirigée, Contemporanul, était continuée, avec un teinte de littérature populiste, par la revue Viata 
Romäâneas:ä, et surtout par la principale personnalité critique de cette publication, Garabet Ibräileanu. 
Avec une intelligence douée d’une puissance d’association et de synthèse peu commune, Ibräileanu avait 
l’intuition de la réalité littéraire, mais inclinait souvent vers une construction théorique, où l’œuvre représente 
une catégorie générale. À la même époque, c’est-à-dire au cours des premières années de notre siècle, le 
courant créé par la revue Semänätorul fait dévier les tendances patriotiques vers des excès chauvins et 
une sorte de patriarcalisme; il subordonne la valeur esthétique à la valeur ethnique et tend à confondre 
l’efficacité éthique de l’art avec celle des discours moralisateurs. Si chez la personnalité la plus puissante 
du mouvement Semänätorul, chez le grand historien Nicolae lorga, ces tendances étaient exprimées avec 
une verve et une intelligence inusitées, chez les critiques moins importants de ce courant, le simplisme et 
la confusion entre l’art et le prêche, le rejet des courants modernes trouvaient une manière de s'exprimer 
plus rudimentaire. 

Lovinesco a commencé par réagir avec véhémence contre la littérature et la critique d'inspiration 
« semänätoriste ». C’est ce qui forme la matière de ses premiers articles inclus dans Pas sur le sable et 
réunis ensuite dans le premier volume de Critiques; dans son édition définitive ce volume porte le titre 
d'Histoire du mouvement Semänätorul. Cette hostilité vis-à-vis de ce mouvement — à laquelle | 
viendra s'ajouter sa réserve, transformée elle aussi en hostilité, à l’égard du traditionalisme de la Viata 
Romäneascä et de la critique populiste — se manifestera jusqu’à la fin de son activité. La réceptivité 
de Lovinesco aux formules modernes de l’art explique son opposition à ces deux mouvements. Il faut 
remarquer, entre paranthèses, qu’en ce qui concerne Ibräileanu, l’analyse de Lovinesco est un peu sommaire 
| et incomplète, car le critique de la Viata Romäâneascä s’est progressivement rapproché de quelques 
| grands écrivains contemporains, de renommée mondiale, tels que Proust sur lequel il a écrit des pages 
| inoubliables. Eugen Lovinesco estimait également que le fait de considérer la valeur littéraire comme une 
valeur spécifique est menacé par la confusion entre les notions d'esthétique et d'éthique, entre celles 
d’ethnique et de social. Cette double réaction due à l’influence de Maioresco, et à une structure 
impressionniste, semble être chez Lovinesco la clef de son œuvre. Elle explique aussi bien la valeur que les 
aspects fragiles de sa construction théorique et de son activité critique. 

La pensée esthétique de Lovinesco est inséparable de sa pensée sociologique ou plutôt d’une concep- 
tion du type « philosophie de l’histoire ». Dans les deux domaines, le raisonnement qui dissocie est indis- 
pensable. Il importe de remarquer le rapport entre la sociologie et l’esthétique, rapport qui serait incon- 
cevable dans le cas d’une autonomie de l'esthétique, telle qu’elle a été formulée par Maioresco, préoccupé 
surlout de défendre toute immixtion dans le domaine et les valeurs de l’art. Mais, bien qu’il dût en 
arriver lui aussi à proclamer l’absolu de l’autonomie esthétique, Lovinesco n’en est pas moins d’une autre 
époque et part d’une formation différente. Il ne cherchera plus à étayer l’indépendance de l'esthétique 
sur les idées de Kant, de Herbart ou de F. Vischer. Ses lectures variées et parfaitement à jour l’invitent 
à discuter les conceptions de Tünnies et celles de S pengler. Le rapport entre l’angle sociologique et l’angle 
esthétique est tellement étroit, que certaines solutions adoptées dans le second domaine dérivent du pre- 
mier. Il est donc nécessaire de rappeler les thèses historiques et sociales de Lovinesco. Dans le jugement 
qu’il porte sur la génération de 1848, Lovinesco s’écarte des théories de Maioresco, de la théorie des 
« formes sans fond» que cette génération aurait trans plantée en Roumanie. Pour lui, l’action des militants 
de 1818 a constitué une force sociale, propulsive et nécessaire: En rompant avec le passé immédiat et 
historique et, par conséquent, avec la doctrine de l’évolution lente qui nous aurait maintenus long- 
temps encore dans le cadre du Règlement Organique *, ceux de 1848 ont fait de la révolution le 
principe générateur de notre civilisation, d’ailleurs le seul possible pour les peuples jeunes, contre 
| lesquels les forces du traditionalisme se sont vainement dressées. Le critique souligne donc les prin- 
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cipes progressistes de la génération de 1848, bien qu’il partage l’opinion erronée que ceux-ci auraient 
pénétré dans la société « de bas en haut ». Cette façon de se séparer de l'esprit de la « Junimea » s'accorde 
avec l'apologie du libéralisme et des voies de développement capitalistes, avec son hostilitè pour tout 
éloge du primitivisme et envers ceux qui, en exaltant sans aucune différenciation le rôle des paysans, 
préconisaient le maintien des formes sociales arriérées. De là, l'opposition du critique sur tous les plans 
aux courants culturels traditionalistes, au courant Semänâtorul et au populisme. Lovinesco n’accepte pas 
la distinction que fait Spengler entre culture et civilisation. Pour lui, la civilisation peut constituer une 
voie pour le progrès de la culture, grâce surtout au processus d’imitation. Sous l’influence de la pensée 
sociologique de Gabriel Tarde, assez répandue dans les premières décennies du siècle, il considère l’imita- 
tion comme une loi sociale inéluctable. On peut distinguer les deux signes algébriques de son point de 
départ sociologique. Un rationalisme conséquent et la conception du développement nécessaire; ces lois 
de la civilisation ont fait de l'ui l’ennemi constant des mouvements de droite en politique et des formules 
mystiques et traditionalistes en littérature. En plein fascisme, Lovinesco est resté l'adversaire du fascisme 
et cette attitude courageuse se reflète dans ses mémoires et dans ses articles. Ainsi en ce qui 
concerne la vie politique et sociale, le critique se dresse contre la présentation idyllique des stades arriérés 
et affirme la nécessité d’une transformation de la civilisation. De même il est en littérature le théoricien 
du modernisme. L'idée d’une « mise à jour » est en soi méritoire, mais la relation que le critique établit 
entre les différentes littératures nationales est simplifiée, de même que les catégories et les lois 
qu'il propose. À juste raison, Lovinesco attire l’attention sur l’importance du facteur historique dans la 
formation des conceptions esthétiques et souligne son influence sur la naissance des courants littéraires, 
mais il attribue à ce facteur historique une action homogène, exprimée par deux notions: «le synchro- 
nisme » et «l'esprit du siècle». On nomme synchronisme, comme je l’ai déjà dit, l’action d’unifor- 
misation du temps sur la vie sociale et culturelle des différents peuples liés entre eux par une inter- 
dépendance matérielle et morale. Il existe, en d’autres termes, un esprit du siècle ou ce que Tacite 
appelait un saeculum, c’est-à-dire une totalité de conditions qui constituent la configuration de la 
vie, de l’humanité. Grâce à l’imitation, et, de nos jours, à la circulation accélérée des biens spirituels, 
dans la phase aiguë d’interpénétration culturelle de tous les peuples civilisés, on tend vers la diffu- 
sion uniforme des formules de sensibilité artistique, des courants et des œuvres qui les expriment. 
... L’expressionnisme, le dadaïsme, le cubisme ou le constructivisme, par exemple, se sont répandus, 
presque simultanément, dans tous les pays. D’où la nécessité de stimuler les tendances qui correspondent 
à la loi du synchronisme et à l'esprit du siècle et l'hostilité vis-à-vis de ceux qui tentent de ressusciter les 
procédés dépassés. Il existe dans cette construction une mécanique sociale qui, avec des données et dans 
un esprit très différent, rappelle les facteurs proposés par T'aine. Les difficultés qu’elle implique se remar- 
quent tout de suite. À l’instar du plus ancien « Volksgeist », « l'esprit du siècle » représente une catégorie 
historique aux contours très vagues. Les arguments de Lovinesco, exposés avec sa verve intelligente, ne 
parviennent pas à donner trop de force à cette catégorie. Ainsi, il affirme: L'esprit du Moyen Age, par 
exemple, se manifeste sous deux aspects: d’un côté, la foi qui commande toute l’activité spirituelle 
(la littérature, l’art, la philosophie etc.) et provoque dans le domaine politique les croisades, c’est- 
à-dire l’expansion de l’occident vers l’orient; d’un autre côté, dans le domaine social, l’organisation 
spécifique de la féodalité... On le voit, l’esprit du siècle est identifié par des énumérations qui 
n’aspirent même pas à être complètes, qui n'arrivent pas à donner une explication effective et à 
établir une hiérarchie des facteurs historiques. En ce qui concerne le synchronisme, celui-ci 
implique une égale disponibilité pour toutes les formes du siècle, c’est-à-dire un relativisme esthétique. 
En effet, le même volume — le dernier — de l'Histoire de la littérature roumaine contemporaine, qui 
contient la théorie du synchronisme, commence par des assertions concernant l'impossibilité d’une esthé- 
tique scientifique et la possibilité d’une histoire de l’esthétique... L’esthétique, dit-il plus loin, n’est 
pas une notion universelle, uniformément valable, mais uniquement l’expression d’une satisfaction 
variable, individuelle... Une première conséquence de cette constatation est que malgré toutes les 
tentatives faites, l’esthétique scientifique du beau, considérée dans son universalité, est une impos- 
sibilité, alors qu’une histoire de l’esthétique, c’est-à-dire une histoire des variations du sentiment esthé- 
tique, est non seulement possible, maïs aussi la seule voie indiquée pour percevoir, par le truche- 
ment de l'intelligence d’ailleurs, les différentes formes dans lesquelles elle s’est réalisée. La mutation 
des valeurs esthétiques, les changements continuels de la sensibilité esthétique qu’entraîne cette conception 
relativiste, ont des conséquences importantes sur divers plans. Elles servent de fondement à la méthode 
critique impressionniste adoptée à ses débuts par Lovinesco, élève d’Emile Faguet et lecteur assidu de 
Jules Lemaître. À défaut de critères généraux d’appréciation, le critique communique ses impressions 
sur l’œuvre qui ne se rapportent pas aux significations extraesthétiques traduites dans le langage de l’art, 
mais à l’organisation intérieure et aux particularités de l’œuvre. Nous atteignons ainsi un autre 
aspect im portant des conceptions de Lovinesco. Dans ses pages théoriques et surtout dans son activité critique 
il a insisté sur le caractère spécifique de la valeur esthétique, a fait des commentaires d’une intelligente 


malice sur les confusions de points de vue, qui subordonnent l’esthétique à l'ethnique ou au didactique et 
renversent les hiérarchies en faisant l’a pologie de la mauvaise littérature eten contestant les valeurs réelles. 
Ses volumes de critique et son Histoire de la littérature roumaine contemporaine comptent de nombreuses 
et excellentes pages d’art polémique. Il y montre — entre autres — avec quels fragiles arguments, à la fois 
chauvins et moralisateurs, de quel point de vue rétrograde, on repoussait le symbolisme. Cette action 
de délimitation de l'esthétique en ce qu’elle a de spécifique, entreprise par Lovinesco, continuée ensuite 
par George Cälinesco, a joué un grand rôle dans l’histoire de la critique roumaine. L’inconvénient réside 
dans le fait que la valeur étant considérée en dehors de la signification communiquée par l’œuvre, on glisse 
de la séparation et de la spécificité vers l’isolement, vers l'acceptation absolue de l’idée d'autonomie, « de 
primauté de l'esthétique ». 

C’est grâce à la contribution essentielle de Lovinesco que la méthode critique a atteint sa pleine vigueur. 
Fixons quelques points de repère, afin de déterminer ce que le critique du Sburätorul a apporté de neuf. Il 
n'a pas « inventé » la critique de l’objet, la critique spécialisée. On a pu voir que c’est Lovinesco lui-même 
qui a relevé le rôle de Gherea dans ce sens, bien qu’il lui ait reproché des simplifications et des formules 
rudimentaires. G. Ibräileanu, l’antagoniste de Lovinesco, s’est adonné lui aussi dans les premières années 
de notre siècle, à une critique du même genre. Mais Lovinesco, attentif au caractère spécifique de la valeur 
esthétique; doué d’un goût et d’un discernement peu communs, surprend l’individualité artistique avec une 
acuité supérieure. Ses analyses savent relever le détail précis et révélateur, comprennent des citations 
soudées au texte critique, insistent sur les motifs représentatifs et sur les moyens verbaux. Voici ce qu’il 
dit dans les pages consacrées au poëte symboliste Ion Minulesco: On trouve... chez ce poète une 
inquiétude qui, il est vrai, n’est pas d’ordre métaphysique et par cela même supérieure, mais une 
inquiétude due au temps et au lieu, un instinct de migration, un désir irraisonné d’horizons nouveaux 
qui ont peuplé sa poésie de tant de « pays énigmes », de tant de «galères » et de « navires » qui 
arrivent ou partent, de tant de pèlerins et de cigognes voyageuses ». La faculté de caractériser un monde 
poétique, tout en gardant la distance critique et en respectant les limites et l'atmosphère de ce monde, sera 
encore développée dans la critique roumaine par G. Cälinesco. Mais elle n’est pas moins remarquable 
chez Lovinesco qui a rendu possible son raffinement ultérieur. 

Cette faculté implique des moyens d'expression d’une plasticité inaccoutumée qui lui permettent 
d’adopter tantôt une phrase large, synthétique, tantôt le style saccadé des textes polémiques, des moyens 
d'expression capables de faire alterner des considérations abstraites avec des métaphores. À ses débuts dans 
la critique, vers 1910, Lovinesco a fait une confusion, assez fréquente dans les publications des symbolistes 
de divers pays, entre l’expressivité et l'usage d’un cadre littéraire artificiel. Il a utilisé à cette époque 
un procédé — qu’il abandonna heureusement plus tard — consistant à faire des observations critiques sous 
forme de dialogues ou d’allégories prétentieuses. 

La métaphore critique et certaines figures de style utilisées en rhétorique — l’invocation solennelle 
et ironique par exemple — acquièrent une efficacité accrue en polémique, genre vers lequel l’attiraient son 
goût, sa mobilité intellectuelle et la souplesse de son expression. George Cälinesco a mentionné le procédé 
de Lovinesco qui consistait à reprendre les phrases et les détails de ses victimes, à les amplifier, à les 
répéter comme un leitmotiv dont l’écho obsédant et vengeur se retourne contre eux. En réalité, il 
s’agit de la même force critique, qui se maintient dans les limites de l’objet, mais résonne maintenant 
dans le registre comique et saisit les excès et le ridicule. Parmi les nombreux exemples possibles, celui que 
cite Càlinesco nous semble des plus éloquents. Lovinesco insiste ironiquement sur le vide solennel des 
phrases par lesquelles un professeur et critique de l’époque formule ses idées. Il commence par une 
invocation qui se transforme et emprunte peu à peu quelques-unes des formules familières au critique 
visé. Toutes soulignent le penchant de la victime à compliquer de manière pédante les plus modestes 
constatations: Nous nous demandons comment lisser, élargir et blanchir cette page déjà assez lisse, 
assez large et assez blanche pour faire place à Monsieur C.: car c’est grâce à lui que s’ouvrent 
les perspectives et les horizons; chaque bagatelle devient «un important problème aux suites 
incalculables ». Tout chez lui prend des proportions considérables, devient « exceptionnel », « plus 
compliqué qu’il n’y paraît », tout est examiné de manière « génétique » et à travers un « monceau 
d'expériences »; tout est « primordial » ou bien seulement « particulièrement intéressant »; Monsieur 
C. fait pénétrer dans la littérature le pathétique, le ton doctoral, le vide solennel, le style boursouflé ». 

Le portrait, et surtout le portrait anecdotique occupent une place particulière dans la panoplie critique 
d’Eugen Lovinesco. Le point de départ du procédé dans la critique moderne se trouve évidemment chez 
Sainte-Beuve. Lovinesco applique des moyens différents ; il s’occu pe rarement de toutes les étapes traversées 
par une personnalité artistique au cours de sa formation. Chez lui, le portrait se réalise par fragments, 
rapidement, en mettant l'accent sur des anecdotes caractéristiques. On a reproché au critique sa prédilection 
pour les anecdotes, surtout après la parution de ses mémoires, où il faut reconnaître qu’elles abondent. 
L’historiette amusante est cultivée souvent simplement pour sa drôlerie, le critique étant un homme d'esprit 
qui savait choisir les faits et les raconter savoureusement. Et ces anecdotes — souvent mises en scène avec 
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des indications de cadre et de gestes — parviennent à saisir un caractère en mouvement. Aussi, Lovinesco 
s’éloigne-t-il du portrait classique. St. O. Iosif, ce troubadour d’un autre âge, avec sa sensibilité et 
son manque d'énergie, avec ses réactions candides, lunaires, est présenté par quelques faits révélateurs. À 
l’Université, le poète passe un examen de logique avec Titu Maioresco et oppose aux questions simples 
et fort bienveillantes du critique-professeur, un mutisme élégiaque. Dans les bureaux d’une revue, le même 
poète venu pour solliciter timidement une avance, est ahuri par le rédacteur en chef qui l’accable de consi- 
dérations savantes sur la politique étrangère, qui n’ont rien à voir avec ses humbles besoins personnels. 

Les petites histoires de ce genre ont en général une signification révélatrice pour l’auteur en cause. 
Elles font le raccord entre la littérature et la critique de Lovinesco et constituent en réalité un terrain sur 
lequel l’homme de lettres Lovinesco a eu l’occasion de se manifester d’une manière plus féconde. Très utiles 
à ses pages de critique, les portraits anecdotiques animent ses mémoires d’un puissant souffle de vie. Une 
autre qualité de Lovinesco a contribué, par sa nouveauté, au développement de la critique : il s’agit de la 
mobilité, de la plasticité de son analyse. Il est peu de chercheurs dans le domaine littéraire qui n'aient 
jamais sombré dans la rigidité pédante et le dogmatisme. Or l'intelligence analytique de Lovinesco ne s’en- 
gourdit pas dans des formules toutes faites; elle s'applique à redécouvrir, elle est sensible aux nuances 
que révèle une analyse nouvelle. Lovinesco est revenu sur certains jugements formulés antérieurement, 
les a précisés et approfondis. Il a également multiplié les points de vue de même que les procédés. Dans 
la mesure où elle ne s’est pas muée en une relativité du jugement, cette mobilité fertile a constitué pour 
la critique un point de plus, qui a été, lui aussi, mis en valeur par les successeurs de Lovinesco les plus 
marquants (Pompiliu Constantinesco, Serban Cioculesco, Vladimir Streinu). 

Ainsi Lovinesco a su apporter à la méthode critique sa maturité. Mais il sied en outre de mettre en lumière 
son action d’animateur, son rôle dans la direction du cénacle et de la revue Sburätorul, dont les résul- 
tats ont été importants car, pendant des années, des écrivains de talent se sont succédés aux réunions 
du. cénacle et dans les pages du périodique. 

Lovinesco a le grand mérite d’avoir stimulé la prose objective et d’avoir influencé, de manière heureuse, 
le développement de plusieurs écrivains renommés. En continuelle opposition avec le lyrisme doucereux 
qui enveloppe aussi bien les vers que la prose des écrivains du Semänätorul, Lovinesco s’est fait le cham- 
pion, en prose surtout, de la notation objective où l’artiste parvient à se faire oublier. Ses préférences allaient 
à la littérature « urbaine » et le critique a encouragé la lutte contre les formes immuablement idylliques, 
a encouragé la littérature d’observation réaliste des campagnes (Liviu Rebreanu). Son influence s’est 
concrétisée dans celle que le contact avec le Sburätorul a eue sur certains écrivains importants d’entre-les- 
deux-guerres. Nous avons cité plusieurs noms et leur liste pourrait être plus longue. Il suffit de rappeler 
quelques points d’histoire littéraire concernant trois écrivains de premier ordre. Lorsqu'il a commencé 
à collaborer au Sburätorul, Liviu Rebreanu avait publié deux volumes de nouvelles, qui contenaient 
déjà les principaux thèmes du futur romancier, sans laisser deviner son envergure. Lovinesco a lu et 
défendu le premier roman de Rebreanu, Ion; il a mis en lumière tout ce qu’il apportait de nouveau par 
rapport à l’ancienne prose sur les campagnes. Il en est de même pour Hortensia Papadat-Bengesco. Avant 
de faire partie du Sburätorul, elle avait publié quelques volumes de prose lyrique d’une certaine 
finesse mais d’un genre précieux et maniéré. Par ses conseils — leur correspondance en témoigne — 
Lovinesco l’a aiguillée sur la voie de l’observation psychologique et sociale dont les romans de Hortensia 
Papadat-Bengesco ne se sont plus départis. En ce qui. concerne l’humoriste Gheorghe Bräesco, 
celui-ci a été effectivement découvert par Lovinesco. Officier de.carrière, fait prisonnier au cours 
de la première guerre mondiale, Bräesco avait vainement proposé ses premiers manuscrits à quelques 
revues et les avait présentés à quelques critiques; il a fallu le discernement de Lovinesco pour y recon- 
naître la vérité du détail comique et du dialogue. 

On trouve dans l’œuvre de Lovinesco un grand nombre de pages intelligentes et d’une grande finesse, 
qui constituent autant de modèles d’art polémique et dont la séduisante jeunesse supporte n’importe 
quelle comparaison avec les autres grandes valeurs de la critique. 


SILVIAN  IOSIFESCO 


DONE STAN: Ma petite bouteille du cycle « Trois chansons pour Maria Tänase » 


<- GHEORGHE ANGHEL: Theodor Pallady, (Détail). (Voir p. 118) 


Rencontres 


avec 


la Roumanie 


N. TERTULIAN + LA CRITIQUE MARXISTE ET L'AVANT-GARDE LITTÉRAIRE * 


En écoutant la remarquable conférence de M. Maurice Nadeau, ainsi que l’intervention d’un représentant 
autorisé de la nouvelle avant-garde italienne, M. Renato Barilli, je me suis demandé s’il existe en vérité un 
rapport d’hostilité programmatique et inconciliable entre les positions défendues dans la littérature d’aujourd’hui 
par la critique marxiste et l’esprit des mouvements d’avant-garde, entre les positions d’un réalisme moderne 
en synchronisme avec les problèmes nouveaux de notre temps, et l’esprit qui anime la littérature ou l’art d’avant- 
garde. Cette opacité de la critique marxiste envers les œuvres d’avant-garde dont parlait M. Nadeau, est-elle 
réelle? Comment expliquer ce paradoxe évident qu’un art qui, par définition, se veut anti-bourgeois, frénéti- 
quement non conformiste, animé par une protestation radicale contre les valeurs et l’ordre établis, soit combattu 
par une doctrine qui se veut et qui se trouve être par essence la critique la plus conséquente de l’ordre bour- 
geois et de l’aliénation de l’homme dans la société moderne? La thèse qui a été soutenue devant nous et selon 
laquelle les marxistes seraient devenus les défenseurs du traditionalisme ou d’un certain conformisme littéraire, 
tandis que les artistes d'avant-garde seraient les seuls représentants véritables de l’esprit novateur dans le monde 
moderne — cette thèse est-elle vraisemblable? Je ne crois pas le moins du monde à l’existence d’une telle oppo- 
sition entre l’esprit des œuvres appartenant au mouvement littéraire d'avant-garde et l’orientation de la critique 
marxiste. Pour la clarté de la discussion, il est bon de préciser dès le début que la tendance à identifier la 
critique marxiste avec certaines positions dogmatiques, sectaires, et sclérosantes est illégitime et non fondée, 
qu’il est absolument nécessaire de tenir compte du mouvement de progrès et de développement qui a eu lieu 
à l’intérieur même de la pensée marxiste et qui tient à son essence même. 

L'image de l’aliénation de l’homme dans un monde étranger et absurde — image qui nous est offerte par 
l’œuvre de Kafka —, l’atrocité de la condition humaine dans un monde où la vraie communication inter-humaine 
est devenue impossible (voir certaines pièces de Samuel Beckett), la vocation polémique, démystificatrice, dénon- 
çant la stéréotypie ou la mécanisation de la pensée et du langage modernes — vocation qui anime notamment 


* Texte de l'intervention prononcée lors de la séance plénière du Congrès de la Communauté Européenne 
des Ecrivains, Rome, 4—9 octobre, 1965 
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les premières pièces d’Eugène Ionesco — tout cela ne saurait rester étranger aux partisans d’un humanisme 
authentique dans la pensée et la création littéraire contemporaines. Et Georg Lukäcs? demanderait peut-être 
et non sans raison M. Maurice Nadeau ou les représentants de l’avant-garde de la littérature internationale ? 
L'ombre du grand penseur hongrois se projette invariablement sur les discussions autour des thèmes du genre 
du nôtre (d’ailleurs M. Nadeau s’est rapporté en premier lieu à l’auteur de « La signification actuelle du réalisme 
critique »). N’est-il pas un représentant illustre de la tendance pro-réaliste et l’adversaire le plus tenace de 
lavant-gardisme dans la littérature moderne? Et n'est-il pas en même temps l’un des penseurs marxistes les 
plus connus de notre époque? Le cas Lukäcs est trop complexe pour qu’on puisse l’élucider ici. Le point le 
plus difficile à soutenir peut-être dans les écrits de Lukäcs, c’est sa tendance à opposer aux grands noms de 
l’avant-garde littéraire (Kafka, Musil, Joyce) une certaine ligne du réalisme critique illustrée souvent chez lui 
par des noms tels que Sinclair Lewis, Roger Martin du Gard ou Théodore Dreiser, qui paraissent à beaucoup 
de gens bien anachroniques et caducs par rapport aux exigences authentiques d’une littérature moderne. Mais 
en même temps, du point de vue théorique, il convient d’apprécier à sa juste valeur le fait qu’il s'emploie à 
élucider le plus rigoureusement possible la physionomie idéologique des écrits de l’avant-garde littéraire, le type 
de la représentation du monde qui est à la base de l’avant-garde et à définir en même temps le «Weltanschauung» 
de la tendance réaliste. 

L’attitude polémique, rebelle, violemment non-conformiste qu’impliquent beaucoup d’œuvres d’avant- 
garde contre la fétichisation ou la mortification de l’existence humaine dans la civilisation bourgeoise moderne 
est une réalité incontestable. La catharsis exercée sur notre esprit par une pièce d’Eugène Ionesco, d’'Edward 
Albee ou de Slavomir Mrozek est du domaine de l'évidence. On doit à l’avant-garde d’aujourd’hui ce phénomène 
littéraire remarquable qu’est l’efflorescence de la parabole comme la formule la plus propre à traduire 
les appréhensions, les inquiétudes et les méditations de l'artiste moderne devant un monde torturé et absurde 
(de Kafka à Camus). Mais en même temps on ne peut contester que l'impulsion critique et l’attitude destruc- 
tive qui s’exerçaient contre le conformisme bourgeois sous tous ses aspects et qui caractérisaient les meilleures 
œuvres de la première avant-garde littéraire et artistique, se sont radicalisées progressivement en un mouvement 
de nihilisme absolu à l’égard de toutes les institutions et formes d’organisation sociale. L’humanisme, la foi 
dans le progrès, l’aspiration à une solution rationnelle des contradictions du monde moderne sont ridiculisées 
avec un sarcasme mordant par les représentants de l’avant-garde actuelle et sont considérées comme de tristes 
bluffs ou comme autant de forme de mystification de la conscience de l’homme contemporain. Pour Eugène 
Ionesco, Bertolt Brecht ou Arthur Miller sont des anachronismes, et Jean-Paul Sartre est un auteur de « mélo- 
drames politiques ». L’angoisse devant un monde atroce et absurde est considérée comme la seule attitude 
valable. Dans le même sens, pour Alain Robbe Grillet et surtout pour Claude Simon, la croyance en un monde 
humanisé et logique est une forme d’anthropocentrisme trompeur, d’illusionnisme, qui aboutit à la chloroformisa- 
tion de la conscience humaine. « Le refus de l’histoire » (par opposition à «la croyance en l’histoire» propre aux 
romanciers réalistes du XIX® siècle), c’est là le programme du « nouveau roman». Il y a donc incontestablement 
une certaine conception du monde contenue dans les écrits de la nouvelle avant-garde, une certaine représen- 
tation de la fonction littéraire dans un pareil monde, souvent explicitées sur un plan doctrinaire ou spéculatif 
par ses représentants les plus autorisés. Tout en insistant sur la remarquable fonction purificatrice et démysti- 
ficatrice de quelques œuvres d’avant-garde dans la lutte contre certains mythes et contre un grand nombre de 
conventions trompeuses qui assiègent la conscience contemporaine, on ne saurait ignorer que cette avant-garde 
veut être considérée comme la seule formule artistique et littéraire vraiment en accord avec notre temps, comme 
la seule expression adéquate de la condition humaine contemporaine. Lorsque Angelo Guglielmi, un représentant 
de la nouvelle avant-garde italienne, affirme dans son écrit extrêmement clair et révélateur par son radicalisme 
« Avanguardia e sperimentalismo », que le principe de la rationalité du monde ou le principe de la causalité 
appartiennent à un passé irrémédiablement révolu, que la représentation que nous nous faisons du monde doit 
être purifiée de tout logicisme et de toute signification humaniste — ou lorsque M. Renato Barilli nous dit qu’on 
doit renoncer à l’hégélianisme ou au marxisme, formes périmées, en faveur de la représentation d’un monde des 
objets purs, dépouillés de toute signification artificielle, conception fondée, chez lui, sur le pragmatisme et la phéno- 
ménologie — il nous est facile de comprendre la logique interne de leur position; mais en même temps, nous 
pouvons leur répliquer que cette représentation du monde n’est nullement du domaine des vérités axiomatiques 
et n’a nullement le caractère d’une affirmation contraignante ou obligatoire par son évidence. La littérature peut 
très bien surprendre les phénomènes d’irrationalité, d’absurdité, de déshumanisation dans notre monde contem- 
porain, en cherchant leur vrai fondement social et historique; elle peut très bien projeter les processus et les 


phénomènes négatifs, incriminés avec tant de force par les représentants de l’avant-garde, sur un certain plan 
logique et rationnel. C’est la vocation de la littérature réaliste contemporaine ou en tout cas de la littérature 
néo-avant-gardiste dans le sens extrême du terme (je pense, par, exemple, à Dürrenmatt ou à Frisch, ou encore 
au théâtre des jeunes Anglais,etc.), vocation qui se fonde sur la croyance, latente ou explicite, que les maux 
et les anomalies de structure de notre civilisation contemporaine ont des racines déterminables sur le plan social 
et historique, que nous ne sommes pas condamnés à la capitulation dans l’angoisse et que la littérature réaliste 
peut se renouveler et se métamorphoser en fonction de la réalité nouvelle. La caducité du réalisme proclamée 
avec tant de véhémence par les représentants de l’avant-garde est plutôt une chose qu’ils souhaitent qu’une 
réalité effective. En ce qui concerne la littérature des pays socialistes, on a souvent cité des noms tels que 
Cholokhov, Soljenitzyne ou Tibor Déry et il est certain que dans la littérature roumaine contemporaine, les 
œuvres des meilleurs écrivains appartiennent à la sphère du réalisme. Dans sa récente Esthétique, Georg Lukäcs 
formulait une observation intéressante selon laquelle on trouve dans l’œuvre de Thomas Mann tous les grands 
thèmes de la littérature d’avant-garde, mais intégrés dans un contexte totalement différent, plus riche et beaucoup 
plus complexe. On ne saurait ignorer le fait que deux des plus grands esthéticiens modernes, l’idéaliste Croce et 
le marxiste Lukäcs se sont rencontrés sur une plate-forme commune dans leur hostilité envers l’avant-gardisme 
extrême (ceci en dépit de leur analyse très compréhensive, de Mallarmé par Croce ou de Kafka par Lukäcs) 
et dans leur sympathie envers Thomas Mann. Je sais fort bien que tous les deux sont traités de « chiens crevés » 
par les représentants de l’avant-garde, mais je ne crois pas qu’on puisse considérer avec légèreté leurs arguments 
et leurs positions esthétiques. C’est l’aspiration vers le reflet de la plénitude de la vie dans l’art qui les rapproche 
peut-être («la cosmicità» chez Croce, «la totalité» chez Lukäcs, et on pourrait leur joindre Wladimir Weidlé, 
dont la position est exprimée dans ses mémorables Abeilles d’Aristée. 

Il ne faut pas s’y tromper: il existe une différence nette et une ligne de démarcation idéologique et esthé- 
tique suffisamment visible entre les œuvres d’avant-garde et celles appartenant à la tendance réaliste. L’attitude 
compréhensive de Thomas Mann envers Kafka ou Joyce, celle de Faulkner envers Joyce ou Proust, n’exclut 
pas les différences de structures entre leurs œuvres. La tentative faite par Roger Garaudy, en vue d’intégrer 
furtivement l’œuvre de Kafka et surtout le « Guernica * de Picasso dans le patrimoine du réalisme, est fondée 
sur un grave malentendu, car il escamote précisément les différences de structures et de représentation du réel, 
On peut très bien combattre l’intolérance sommaire et simpliste de certains esprits dogmatiques envers les 
grandes œuvres de l’avant-garde, sans avoir recours à des artifices théoriques et esthétiques tels qu’on en arrive 
à qualifier Picasso de grand peintre réaliste, Saint-John Perse ou Kafka de grands écrivains réalistes, et ainsi 
de suite. Les grandes œuvres de l’avant-garde littéraire et artistique restent un témoignage pathétique, et sou- 
vent exaspéré de la résistance et de la lutte contre l’aliénation de la condition humaine, contre la mortifi- 
cation de la pensée et du langage, mais il faut comprendre en même temps que les écrivains non avant-gardistes 
et surtout les partisans du réalisme moderne continuent à diriger avec force leur critique contre toutes les formes 
de l’aliénation sur un plan beaucoup plus concret et plus déterminé du point de vue social et historique, infini- 
ment plus complexe et plus riche en déterminations réelles. Je ne crois pas qu’il y ait cette antinomie éternelle 
entre l’artiste, messager de la liberté et du rêve, et l’humaniste ou l’homme politique (lorsque celui-ci est dévoué 
à la cause de la libération de toute forme d’aliénation), antinomie dont parlait avec tant d’éloquence M. Maurice 
Nadeau. Je crois aussi dans la possibilité, et même dans l’existence d’une avant-garde littéraire dans les pays socia- 
listes, avant-garde inspirée de l'esprit de Maïakovski, animée par une vocation polémique contre toute sorte 
de conformisme soporifique et d’un virulent esprit satirique à l’adresse des différentes formes de mécanisation 
de la pensée et du langage (je pourrais citer ici volontiers de jeunes auteurs dramatiques roumains tels que 
Theodor Mazilu, Ion Bäiesu, dont les œuvres relèvent d’une orientation semblable). 

La noble et féconde compétition entre les partisans de l’avant-garde littéraire et les partisans d’un réalisme 
moderne, renouvelé, reste ouverte. Sans escamoter le moins du monde les différences radicales voire les opposi- 
tions entre ces deux directions-limite, il apparaît cependant nécessaire de combattre l’intolérance aggressive et 
la prétention à l’hégémonie absolue. L’intolérance mène tout droit au sectarisme et rien n’est plus funeste pour 
le développement de l’art. Le libre jeu des tendances, l'effort vers la compréhension et l'intelligence de l’autre, 
la polémique intransigeante contre toute forme de conventionalisme, d’illustrativisme sociologique et de formalisme 
mental, rendront possible l'expansion et l'épanouissement de l’art véritable et, dans ces conditions, la dialec- 
tique objective de l’histoire même décidera de quel côté se trouve plus de vérité et plus de profondeur dans l’as- 
piration à exprimer «la condition humaine», à une époque aussi compliquée et aussi dramatique que 
la nôtre. 
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CHRONIQUES 


LES FIÈVRES 
DE LA 
CONFESSION 


Apparenté, à ses débuts, à Octavian Goga, par son « messianisme, son esprit de revendication sociale et 
son air menaçant» (G. Cälinesco), Mihaï Beniuc a été longtemps, à l’instar de son devancier, surtout un 
porte-parole du lyrisme collectif, le barde des douleurs et des joies de la foule, exprimant les sentiments una- 
nimes à l’égard de l'Histoire, aspirant à développer un dialogue permanent et direct avec l’époque parcourue. 
Naturellement, les genres poétiques qu’il cultivait le plus étaient l’ode ou le pamphlet, la ballade héroïque, 
le poème épique. Avec le volume Une heure plus tôt (1959) et notamment avec la Matière et les Rêves (1961), 
suivis de Couleurs de l’automne, Sur les cordes du temps, Phares allumés, le lyrisme de Beniuc a modifié sa sub- 
stance, adoptant, de façon toujours plus accentuée, le genre de la confession. Maintenant, l’aspiration principale 
du poète est l’expression du moi. Ses regards se fixent avec persévérance sur les mondes intérieurs ; ses émotions 
sont tout intérieures. Loin d’attester de l’indifférence à l’égard de l’histoire et du social, un renoncement à la 
condition militante de la poésie, ce changement d’attitude s’est soldé chez Beniuc par un renouveau salutaire 
de son registre poétique. Le poète n’abandonne pas ses anciens thèmes d’inspiration, mais les associe maintenant 
à des réalités individuelles, intimes — d’où il contemple les aspects du devenir général. De la sorte sa poésie 
amplifie sa vibration personnelle, tout en acquérant de nouvelles dimensions philosophiques et éthiques. 

Les deux volumes parus récemment (Au jour le jour — Editions Littéraires, Pointes de rocher — Editions 
de la Jeunesse, 1965), représentent un approfondissement de cette tendance vers un lyrisme intérieur. La médi- 
tation sur l’écoulement du temps, le sentiment d’inquiétude et de révolte provoqué par la condition éphémère 
de l'individu, acquièrent des significations dramatiques troublantes, éliminant tout accent d’optimisme conven- 
tionnel. L'idée de la mort revient dans la plupart des poèmes, obsédante, parfois seulement suggérée: Le spectateur 


s’est troublé,| Il avait dans son regard un écureuil jaune] Et un autre, gris, dans les cheveux de ses tempes| Tandis 
que sa main caressait| Doucement| Un écureuil noir, invisible (les Ecureuils). D'autres fois, cette icée de la mort 
est affirmée sans détours, impitoyablement: Le vent m'a mordu au front, tel le loup,| Mon corps est devenu bleu 
tout d’un coup,] Mes pieds et mes mains se sont engourdis| Et je sens s’égarer jusqu’à mon esprit — (Un vent). 
Eien que philosophant, Beniuc garde sa robustesse et son frisson devant le néant ne devient pas désespoir 
métaphysique. Le poète trouve son équilibre spirituel dans la création, « dans l’activité du cœur et de la main» 
(Profit). 

L'œuvre récente de Mihaï Beniuc se nourrit de l’affrontement dramatique de sentiments contraires: 
d’une part, l’aspiration de l’homme à créer des valeurs impérissables: d’autre part, l’action destructrice du 
temps, la menace de la mort qui rend tout vain: Elle te montre des trésors enterrés] Ils sont tous à toi, tous ! 
dit-elle] Mais à peine les as-tu regardés| Que la terre les reprend dans son sein éternel (Trésors qui s’enfoncent). 
Dans cette alternative, l’âme du poète tantôt s’assombrit, tantôt croit apercevoir, scintillant à l’horizon, 
l'Etoile de Bonne-Espérance, et trouve finalement en lui des ressources d’énergie vitale capables de le faire suivre 
sans broncher la destinée humaine: Et malgré tout je marche] D’une main] Tenant mon coeur] Et de l’autre mon 
jront| Et frappant la roche de mon talon] J'en fais jaillir des étincelles| Pour voir ou que me voient] Ceux qui 
après moi viennent] Sur le même chemin (Même chanson). 

La poésie d'amour prolonge, chez Beniuc, le climat des mêmes graves délibérations. Secouée de ques- 
tions et d’inquiétude, l’âme du poète cherche ici un îlot de recueillement, pour se fixer — sa suprême aspiration 
étant, à tout prix, un idéal de constance: Non, je n’irai pas au-delà de tes immenses ondes | Atteindre d’autres 
rives ignorées | Pour y découvrir des joies vagabondes. | Le venin offert, tout comme ton miel | Me crucifie entre 
enfer et ciel | Ici,danstes flots, je périrai (Lames). Cependant, le sentiment général exprimé par les poèmes d’amour 
est celui d’un non-accomplissement, d’un contresens, suscitant une trouble mélancolie maîtrisée: 11 était tard 
quand dans ma vie tu ovins. | La fortune sur son aveugle chemin | À l'aube d’un jour t’avait fait naître, | Moi, 
je me traînais, au crépuscule, dans une vallée | Tu étais celle qui arrivait, moi l’homme qui s’en allait... 

Sans apporter des symboles lyriques neufs possédant la force des anciennes images (+ la broyeuse », «le 
pommier au bord du chemin», «les racines qui parlent »), ces deux volumes ont de nombreux rapports avec l’œuvre 
antérieure du poète, et nous donnent, presque partout l’impression de pénétrer dans une contrée au relief fami- 
lier. Si nous percevons une modification de la perspective lyrique, en ce sens que l’introspection devient prédo- 
minante, nous constatons toutefois la persistance de certains éléments qui impriment aux nouveaux poèmes la 
marque spécifique de Beniuc. Nous retrouvons sa tendance au titanique dans ses énormes projections, dans ses 
majestueux symboles (il imagine — métaphore fréquente — un arbre gigantesque «qui porte dans ses branches 
des siècles, le soleil et la lune »), dans la vitalité de son art poétique: Je suis resté pour faire ombre à la terre, 
Pour forger l’acier du vers, amer, | Pour que jaillisse du sang de ma poitrine dure comme la pierre. Une conti- 
nuité est ainsi réalisée entre les différentes étapes de l’œuvre, moins par la reprise des vieux symboles, par le 
retour aux mêmes motifs de réflexion poétique (le temps, la mort, le destin — en fait thèmes éternels de la 
poésie), que surtout par certains rapports de tonalité, par un rythme intérieur propre à nous faire distinguer 
aussitôt, parmi d’autres accords, celui qui appartient en propre à Beniuc. 

Il est presque impossible d’établir les moyens que ce poète emploie pour produire un effet aussi envoû- 
tant sur le lecteur, étant donné la monotonie relative de son style. Ce n’est pas une poésie aux effets plasti- 
ques, Beniuc ne redoutant — pour ce qui est de l’expression — nile lieu commun, ni les aridités de la syntaxe, 
qu’il ne se fait pas faute de violenter souvent. Métaphores, épithètes, images ne frappent jamais par leur inédit, 
par l’audace des associations et, répétons-le, il est difficile de dire d’où provient la faculté d’émouvoir, la pro- 
fonde résonance de certaines expressions qui ont l’air d’être à la portée de chacun, comme par exemple: «le 
tambour des temps nouveaux », « pommier aux feuilles d’or », «le cœur du vieux Vésuve », «raisin rouge », 
etc. Voici, extrait du volume « Au jour le jour », un bref poème qui, par la généralité de l'attitude, par sa 
simplicité, par la banalité même du symbole — identification de la destinée humaine avec l’aspect et l’histoire 
mystérieuse de l’arbre — désarme toute tentative d’analyse. Et je doute, cependant, qu’il existe un seul lecteur des 
vers de Beniuc qui ne les lui attribue aussitôt et qui ne vibre devant l’évidence impérieuse de sa démarche: 
Tel'un arbre qu pousse, je vieillis, | Telle une racine, son chemin se frayant, | Tel l’atome fiévreux qui se rabougrit, | 
Telle la chair de l’os se détachant. | Constantes floraisons et pourritures | Me réjouirent et m’attrisièrent sur mon 
chemin, | Et mon esprit souffre la torture |Qu’au monde seul immuable est le destin. | Tranquille près de l’abîme 
passant, | Je côtoye des sommets encore jamais foulés, | Sur pierres, boue et rêves marchant. | Et lorsque trop abrupte 
me semble la montée | Vers les cimes riant au soleil, enneigées, | Je me dis, dépité: Tu dois encore lutter (Il faut 
encore). 

Je dirai que l’émotion esthétique, ici comme ailleurs dans la poésie de Beniuc, est due avant tout à 
une certaine fièvre caractéristique, à la tension, à la force galvanique de la confession qui parviennent à enno- 


blir l’expression, aussi peu recherchée qu’elle soit. 
G. DIMISIANU 
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LA 
ROTATION 
DES 
PERSPECTIVES 


Trois ou quatre des neuf chroniques consacrées à Horodita refont, en détail, la biographie de personnages 
importants du roman: Grigore Han — le principal protagoniste, à en juger par le nombre de pages qui lui 
sont consacrées —, Iacob Mänesco, Melania, la jeune fille internée dans un camp fasciste en vertu des lois 
raciales de triste mémoire. Tous ces personnages participent, dans une mesure et avec des moyens diffé- 
rents, à la lutte contre le fascisme dont le roman de V. Em. Galan {les Chroniques de Horodita, 2 vol., Editions 
Littéraires, 1956) nous donne une image éloquente. 

Le prologue du livre respecte, chose rare, les lois d’un autre genre littéraire — la règle des trois unités 
aristotéliciennes — puisqu'il se déroule dans l’enceinte de la petite ville industrielle de Horodita en vingt-quatre 
heures, autour d’une action unique prenant son point de départ dans la nostalgie et les protestations de Grigore 
Han, un ouvrier de l’endroit, que sa mise à la retraite surprend en pleine vigueur et qui nourrit, tel un jeune 
homme, mille et un projets. Par la suite cependant, la narration s’étage peu à peu sur tous les plans, et le temps 
évoqué se dilate en une sorte de chronique orale de Horodita, dont la première version, relatée par Grigore 
Han et lacob Mänesco, comprend un nombre vertigineux de faits et de personnages. Une longue accolade des- 
sinée dans le temps à travers de grands espaces nous conduit de la crise que traverse le vieux Han avant de 
pouvoir s’adapter au nouveau régime, à son enfance. L’auteur retrace avec une minutieuse patience les plus 
importantes séquences biographiques du personnage: son arrivée dans la capitale, sa situation embrouillée 
d’écolier et d’ouvrier, son engagement dans une entreprise, les méfaits du chômage, son établissement dans une 
autre ville, son adhésion au mouvement ouvrier, les actions provocatrices de la police, son séjour en prison, sa 
participation à la guerre antihitlérienne, les tentatives faites en vue de créer immédiatement après la guerre un 
grand atelier en coopération, etc. Iacob Mänesco se voit, de même, consacrer un chapitre biographique analogue 
en sa qualité de directeur des usines de Horodita. Ces deux biographies convergentes débouchent sur un certain 
nombre de vies parallèles, dont celle de Mélanie retient particulièrement l’attention. Cette demi-gitane de douze 
ans voit brusquement sa vie changer (nous sommes en pleine guerre) par suite des événements et de la lâcheté 
d’une mère proxénète: des salles de classe d’un couvent elle passe dans les baraques d’un camp de concentration. 

Cédant à certains personnages ses prérogatives de narrateur, l’écrivain renonce par ailleurs à la narration 
classique, aux péripéties considérées chronologiquement d’un point fixe. Dans les Chroniques de Horodita la 
perspective du récit est mobile et le temps réversible. Commençant de nos jours, l’action remonte dans le passé 
et y jette un large regard circulaire. Là se produisent d’autres mouvements de recul dans le temps. Ainsi les 
faits se reconstruisent à partir du récit de l’auteur, mais, plus encore, de ceux de Grigore Han et de Iacob 
Mänesco, des lettres de Mélanie, des divers procès-verbaux, de dossiers, etc. Ces perspectives variées, consé- 
cutives ou croisées, prêtent à la narration, menacée parfois de monotonie par suite de son débit fluvial, une 
remarquable vivacité (d’ailleurs le style, souvent syncopé, de V. Em Galan est fait de propositions nerveuses et 
courtes). Il n’est pas moins vrai que cette vertigineuse rotation des perspectives en rend la lecture parfois malaisée 
et en ébranle les points de repère. Dans un roman où se pressent tant d'événements et d’accidents, la composi- 
tion pleine de surprises, éclairée par des projecteurs de tailles et de couleurs différentes, allumés à limpro- 
viste, à tour de rôle, en divers points, déconcerte parfois le lecteur. Le roman peut sembler prolixe mais 


l’auteur excelle à faire alterner les angles des prises de vues et à concentrer les effets au maximum. Trois pages 
ou plus d’une description minutieuse, appliquée à décrire l’arsenal complet des instruments de torture, à s’attarder 
sur le ricanement sardonique des bourreaux, à enregistrer les grincements de dents d’un héros à la foi inébran- 
lable n’eussent point possédé la force de suggestion contenue dans les sèches et laconiques notations accompa- 
gnant les supplices endurés par Grigore Han. 

En second lieu, Les Chroniques de Horodita sont bourrées d’épisodes excellents de pure narration. Parmiles 
passages auxquels l’observation et l’ambiance confèrent un intérêt particulier, citons la scène où Mänesco appa- 
raît déguisé en commis-voyageur à la gare de Piatra Olt, quelques jours avant l’insurrection du 23 août 1944; 
l’arrivée de Han par une nuit d’hiver dans le village terrorisé par l’ex-capitaine fasciste Vlase. Les meilleures 
pages sont, cependant, celles consacrées à l’histoire de Mélanie et au camp de concentration où sont internés 
les tziganes. La biographie de la jeune fille, comprenant un passage aux allures picaresques fort dramatique, 
est rendue avec une singulière acuité qui tient compte des éléments de la psychologie de l’enfant et de l’éveil 
de la puberté. Notons parmi les meilleures descriptions: le voyage de la petite citadine dans le chariot à bâche 
des tziganes, l’arrivée au camp, la fièvre de Mélanie, l’appel hallucinant des puits profonds et frais, les rap- 
ports incertains de la jeune fille et de Radu Septea, son sauveur, la nuit de printemps et la pleine lune avec 
leurs obsessions nuptiales. Peu à peu, Mélanie se fond dans la foule des tziganes détenus sur lesquels l’objectif 
de l’auteur se braque avec une intensité croissante. Et c’est ainsi que le roman finit par réunir les éléments 
d’une véritable épopée des Tziganes, tragi-héroï-comique, qui évoque le drame d’une race persécutée par tradition 
et que la guerre hitlérienne menaça d’une destruction totale. 

Un sentiment particulier à l’auteur baigne tout le roman: c’est l’humour qui fait basculer le récit dans 
l’hémisphère où les choses sont, à tout moment, susceptibles de tourner au comique, où le phénomène grave 
dissimule des noumènes souriants. Bien que le livre de V. Em. Galan fourmille de péripéties dramatiques, le 
lecteur devine que les événements ne dépasseront pas le plan des tempêtes tragiques, que l’action aura une issue 
paisible qui, loin de conférer au récit une note mélodramatique, permet, dans un contexte où sont évoqués 
les combats menés pour la liberté et le socialisme, d’entrevoir une destinée commune meilleure en voie de réali- 
sation. Par son humour, son intuition profonde et ses dons plastiques, V. Em. Galan, dans ses descriptions 
des gens et des choses, évite à la fois de tomber dans la tragédie larmoyante et de se fourvoyer dans un univers 
aux couleurs d’une gaîté superficielle. En imprimant à son roman dense et touffu une force de rotation assez 
puissante pour en placer la masse énorme sur l'orbite de l'existence littéraire, l’auteur fait preuve d’une 
indiscutable maturité. 


VALERIU CRISTEA 


DEUX 
JEUNES 
CRITIQUES 


Les premiers articles publiés dans la Gazeta literarä par Matei 
Cälinesco permettaient d’apprécier déjà la tension intellectuelle de la phrase, 
c’est-à-dire la netteté d’une démonstration sans hâte, sans lourdeur, sans 
répétitions, et sa clarté si éloignée de toute superficialité. Sa phrase ne se 
relâche point, elle ignore la somnolence, elle est tout nerf et muscle, les 
articulations en sont souples et précises. On pourrait dire de son style de 
critique qu’il est d’une exactitude claire et distincte et qu’il communique 
sans tarder son chargement d’idées. Satisfaisant au désir exprimé jadis par 
Mihaï Ralea de voir créer de nouveaux points de vue, le critique considère 
toujours l’œuvre sous un angle inédit pour lancer des hypothèses nouvelles, 
surprenantes, dont il fait ensuite une démonstration serrée. C’est là une 
qualité maîtresse, surtout dans une littératurela où la critique se réclame d’une 
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tradition brillante. Le meilleur exemple nous en est fourni par son étude sur Bacovia qui ouvre son cdernir 
volume (Aspects littéraires, Editions Littéraires, 1965) et qui réussit à nous donner une image entièrement 
nouvelle et cohérente du grand poète, nettement supérieure à celles plus anciennes qu’en ont donné 
d’autres auteurs, par ailleurs excellents. Cela seul suffirait à assurer à Matei Cälinesco une place de choix 
dans notre critique contemporaine. 

Notons aussi l’actualité de ce genre de portrait, car, pour un critique, être actuel, c’est moins analyser des 
ouvrages récents, qu'être préoccupé de problèmes à l’ordre du jour, mettre une sensibilité vraiment contem- 
poraine au service de l’analyse de la littérature tout entière, y compris des écrivains. Seule une facon nouvelle 
contemporaine (unie au talent assurément) d'appréhender les classiques est susceptible de fournir une interpré- 
tation originale, sinon nous nous verrions condamnés à nuancer à l’infini les opinions des grands critiques, nos 
devanciers. Et c’est pourquoi Matei Cälinesco fait preuve d'originalité dans ses études sur Stefan Peticä, 
Ion Minulesco, Lucian Blaga, Tudor Arghezi (voir le cycle des articles consacrés à ce poète), Camil Petresco, 
G. Cälinesco, Tudor Vianu et, avant tout, Bacovia. Une autre qualité de Matei Cälinesco est ce plaisir évident 
qu’il témoigne à faire acte de critique, à lire, à écrire, à argumenter; tout découle sans effort visible, sans 
crispaiion, sans ennui. Cet alliage de netteté dans la démonstration et de plaisir dans l’argumentation forme le 
ton spécifique de sa critique. 

Malgré ses nombreux travaux sur les contemporains, le critique s’est montré particulièrement sévère 
dans le choix opéré dans ses Aspects littéraires. Pour les contemporains, son exégèse s’exerce sur la poésie, c’est- 
à-dire dans le domaine de la critique le plus délicat car il exige beaucoup de finesse et de sensibilité. Il analyse 
des volumes de Miron Radu Paraschivesco, Mihaï Beniuc, Geo Dumitresco, Nina Cassian, Veronica Porumbacs ; 
et, parmi les jeunes, l’inoubliable Nicolae Labis, Nichita Stänesco, Cezar Baltag, Adrian Päunesco, Ana Blandiana, 
Gabriela Melinesco. Critique exigeant mais sans méchanceté et d’un goût sûr, il ne se situe pas au-dessus de 
l’œuvre; il ne l’explique pas davantage du dedans. Entre l’œuvre et lui il établit le dialogue. Même passionnée 
la critique exclut l’expression lyrique (la critique est le seul domaine où le lyrisme est nocif) et la ferveur se 


manifeste par une intime compréhension du texte. 
L’un des aspects les plus intéressants de l’œuvre critique de Matei Cälinesco est fourni par ses hypothèses, 


qu’il émet en formulant avec rapidité et précision des idées essentielles. De Georges Bacovia — ce poète de l’entre- 
deux-guerres singulier et énigmatique par la simplicité élémentaire de ses moyens — le critique dit: Un certain 
nombre de thèmes, de motifs et d’attitudes empruntés au symbolisme et introduits dans son univers lyrique, y perdent 
leur signification première, partici pant à une vision inédite du réel. C’est là peut-être un des privilèges de la parfaite 
sincérité en matière d’art: transfigurer ses moyens d’expression, les arracher à leur circuit initial pour les intégrer 
à un autre après leur avoir fait subir une transformation organique. Cela est vrai et abolit ainsi une grande injus- 
tice commise envers Bacovia par certains critiques qui ne voyaient en lui que le produit d’influences étran- 
gères. La rêverie de Bacovia a une fonction purement compensatrice, son lyrisme transmet l’expérience d’un enfer 
sordide. Au lieu de se manifester de façon directe, la douleur se projette en gestes, la banalité même devient 
un moyen de suggérer une catégorie du banal effrayante à imaginer. L’enfer de Bacovia est l’enfer de la non- 
adaptation. À mesure que le temps passe, le non-adapté devient candide, mais cette candeur même, qui n’est qu’une 


des formes de son infinie fragilité intérieure, est une nouvelle source de tragique. 
L'analyse des poètes qui ont donné leur mesure au cours des vingt dernières années n’est pas moins inté- 


ressante. La concentration de l’expression, le don des formules synthétiques en fixent les traits essentiels. Voici 
plusieurs exemples, fort caractéristiques, du talent de diagnosticien que possède le critique: Geo Dumitresco 
est le poète des aventures quotidiennes qui, sous une apparence modeste, abritent les pulsations des choses exception- 
nelles. La mission de l’artiste est de libérer ce potentiel et de présenter les réflexes de cette éruption spectaculaire. 
Veronica Porumbaco est l’auteur de poèmes d’une intimité ouverte à l’effervescence de la réalité. La poésie de Nichita 
Stänesco est une espèce de cosmogonie intime, la poésie d’une genèse renouvelée où l’on perçoit la réalité par 
les antennes de la candeur, l’auteur est un visuel chez qui tout, jusqu’à la durée, acquiert des dimensions poéti- 
ques. Chez Cezar Baltag l’idée possède une certaine charge passionnelle. Ces exemples nous permettent de con- 
clure que Matei Cälinesco présente une structure critique unique dans sa diversité, et diverse dans son unité. 
Tel est, comme le dit l’auteur lui-même, «le privilège de la personnalité ». 


*x 


Après avoir fait ses preuves d’historien de la littérature dans un volume, aussi sérieux que dépourvu de 
pédantisme, consacré à la prose d’Eminesco, le jeune critique Eugen Simion nous offre avec son Orientation 


de la littérature contemporaine, ouvrage couronné en 1965 par le Prix de l’Union 
des Ecrivains, un second témoignage de son esprit mobile et fécond. Le talent 
de ce critique, qui sautait aux yeux du lecteur averti, s’est développé sans 
tarder. Ses chroniques se sont faites plus denses, ses phrases ont gagné en 
élasticité et en justesse, ses épithètes sont devenues plus promptes et plus 
précises. Toujours exigeant mais sans intolérance, n’ayant garde de confondre 
les coordonnées de la chronique avec celles de l’histoire de la littérature, 
qui est, quant à elle, le résultat d’un tri impitoyable et patient, Eugen Si- 
mion est plein de sensibilité. Ses critiques abordent d’un esprit ouvert des 
œuvres très différentes, évitant le maniérisme, les questionnaires préconçus ou 
la monotonie de développements toujours identiques. Il discute, au contraire, 
chaque livre dans {l'esprit qui lui est propre. 

Eugen Simion n’est pas de ceux qui se mettent à l’ouvrage avec des idées 
toutes faites. Il veut bien qu’un fluide sympathique s’établisse entre le critique et l’œuvre et remonte jusqu’à 
la genèse des intentions. Ceci ne l'empêche pas de refuser tout lyrisme; sa sympathie ne va pas sans une 


réserve dialectique polie mais tenace. 
Dans son volume si varié, Eugen Simion se soucie avant tout de découvrir la formule donnant la clé d’une 


personnalité artistique. Son effort constant vise à surprendre l’unicité de l’ouvrage analysé. Doué du sens de la 
continuité, le critique ne saurait évidemment renoncer à cette fonction de son métier qui consiste à faire des 
comparaisons de valeurs, à découvrir des influences, à établir des filiations. S'il ne renonce pas à classifier 
et à comparer, il ne se borne pas pour autant à dresser des cadres, mais s’efforce, comme nous le disions plus 
haut, de pénétrer jusqu’à la mœælle des choses. C’est ainsi qu’usant d’une formule heureuse, il affirme que George 
Cälinesco est en tant que poète un romantique qui hellénise, qui voit mythologiquement les éléments primordiaux, 
qui transforme en mythe le fait concret et brutal et découvre une tension romantique dans la poésie éthique 
et, dens l’amour, la plénitude de la vitalité. Chez Geo Dumitresco, au contraire, le critique note le procédé 
inverse, celui qui démythifie — ironie intellectuelle, sarcasme, polémique sous-jacente — mais derrière lequel 
s’abrite un poète sentimental. Dans son commentaire des poésies de Nina Cassian, le critique remarque l’inter- 
pénétration positive d’une certaine attitude de l’esprit — la lucidité — et des réactions affectives, interpéné- 


tration qui assure leur équilibre spécifique aux meilleurs morceaux de la poétesse. 
Son réquisitoire passionné contre la littérature acéphale, sa sensibilité aux idées d’une œuvre — qui ne 


l'empêche d’ailleurs pas de distinguer entre la réflexion authentique et la simulation livresque — s’accusent plus 
nettement dans la chronique consacrée au poète Nichita Stänesco: Les mouvements, les attitudes de l'esprit fusion- 
nent et se confondent avec ceux de l’affectivité, à tout instant les passions découvrent leur autre face, leur aspect céré- 
bral. Mais tout naît spontanément au contact libre et direct avec les choses. 

Si, en poésie, Eugen Simion recherche l’équilibre délicat entre l’idée et la plasticité sensuelle de l’expres- 
sion, entre la spontanéité et la réflexion, et préfère, sans exclusivisme, la poésie visuelle à la poésie de nota- 
tion, c’est sous les angles les plus divers qu’il analyse les principaux ouvrages en prose de la littérature 
roumaine contemporaine. Ainsi dans Vu-pieds de Zaharia Stanco il voit d’abord la monographie réaliste d’un 
village de jadis, ensuite un portrait, enfin des mémoires lyriques ou une vision anthropomorphe. Ces analyses 
successives assurent la richesse de l’interprétation. Le critique sait trouver des formules suggestives: Les évoca- 
tions fiévreuses de Darie font revivre une galerie de personnages affligés dont le prosateur fixe les traits moraux, 
non point par l’analyse psychologique, mais par des moyens tenant du réalisme lyrique. S'agit-il d’un jeune conteur 
doué, le critique écrit: Valea est sur prenant par sa façon de suggérer une certaine ambiance morale, chargée d’impli- 
cations sociales manifestes, et par sa manière de révéler un sentiment dominant, tout en évitant, par des divaga- 
tions d’ordre narratif, d’en rendre l’expression toute nue. Nous commettrions une erreur si nous mettions l’accent 
sur cette sensibilité si hospitalière à tous les aspects de l’art et sur des procédés singulièrement adaptés à l’objet 
analysé, sans souligner par ailleurs la composition ferme et claire de chaque étude critique. Prenant pour 
point de départ l’écorce de chaque ouvrage, Eugen Simion pénètre sans effort visible jusqu’à l’aubier, analysant 
les caractères secrets du livre et l’unicité de chaque talent. L’une des pièces de résistance les plus remarquables 
de son volume est la suite intitulée Silhouettes critiques, consacrée à Eugen Lovinesco, Paul Zarifopol et Perpessicius. 
Digne de tous les éloges pour sa densité et son élégance, l’étude consacrée à Paul Zarifopol (brillante et complexe 
personnalité de la critique roumaine entre 1920 et 1934) situe Eugen Simion au premier plan des inter- 
prètes actuels de la littérature roumaine. PAUL GEORGESCO 
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Les œuvres de Ion Bänutä, poëte fécond, expriment 
depuis vingt années dés préoccupations et dés traits de 
caractère cunstants. La Cité du silence (1946), son 
preruer volume, était un poème sur la terreur et les cru- 
autés subies par les patriotes sous l’ancien régime, surtout 
pendant la période fasciste. Ce thèine sera repris en 1963 
dans Lettre à l’an 2000, où sous un titre commun (la 
Cité du silence) 5 formera la matière d’un cyclé d’une 
trentaine de poèmes. Cette aïitiude engagée, militante, de 
la poésie de Ion Bänutà se retrouvé dans tous ses autres 
volumes de vers (Sources, 1956; A la frontière des 
mondes, 1960; Réinvocation de l’amour, 1962; Les 
plus belles poésies, 1963) ei constitue l'une dés sources 
vives de son lyrisme. Tous ces volumes sont étroitement 
liés par des thèmes communs ou par la reprise d’une 
même idée poétique; quelquefois 1l s’agit d’un cycle qui 
continue (En enfer avec Dante, pur exemple, paru dans 
Les plus belles poésies, est continué par la Larme du 
diable (eLacrima diavoluluiv, Editions Litléraires, 
1965). Ainsi le poète laisse l'impression que ses volumes 
ne sont que les fragments d'un programme plus vaste. 
De là une certaine difficulté à définir l’auteur, déjà 
pressentie par le critique G. Cälinesco qui concluait, dans 
un article où il avait précisé cérlaïines particularités de 
tempérament du poète: « L'essentiel, c’est que lon Bänuid 
est poête, et qu’il possède un cœur aux battements sonores. 
Grâce à Lui, il se comprendra et se parachèvera luÿ-même ». 

Mais si les volumes sont étroitement liés, ils ne sont 
pas interchangeables. Un même motif poétique reparait 
sous un aspect nouveau, dans un contexte différent, ou 
traité selon une autre technique. Dans le présent volume, 
exception faite pour le cycle déjà cité (En enfer avec 
Dante) les autres constituent des teniatives nouvelles. 
Ce sont: la Larme du diable j'pur quoi s'ouvre le volume), 
Memento mori {titre probablement inspiré par Eminesco, 
pour nous en tenir à la poésie roumaine), Chanson de 
ma ville et un groupe de traductions comprenant des 
poèmes de Maurice Carême, Carlos Drummond de 
Andrade, Elvio Romero et Bertolt Brecht. 

Dans un poème du recueil Lettre à lan 2000, Le 
diable était jaune et symbolisait une puissance malé- 
fique devant être vaincue pour que l'homme soit libre, 
digne ét maître de lui dans toutes ses manifestations. lei 
ul est beau, il est une force nécessaire, ur terme indus- 


pensable à la dialectique du progrès humain, un point 
de l’équilibre— mieux encore, un énorme stimulant. Les 
choses, on le comprend, doivent être envisagées stricte- 
ment sur le terrain des allégories et des métaphores, car 
il est impossible d’imaginer Ton Bänutà solidaire sur 
quelgu’autre plan de pareils symboles. Au fond, dit le 
poète lui-même, le diable est une invention heureuse, 
voire géniale, de l’esprit humain qui des plus profonds 
abîimes de l’histoire charrie un côté d’éternel mécontente- 
ment de soi et de tout ce qui existe. Cette opposition 
dramatique, cette mise en évidence de l'aspect éternelle- 
ment contradictoire de notre existence, suscitent souvent 
chez Ion Bänutà une remarquable poésie. Cette tension 
se prolonge d’ailleurs dans tous les cycles du volume. Il 
faut noter que ce livre marque aussi un changement de 
perspective dans la façon d’aborder les thèmes et dans le 
choix des procédés poétiques. La nouvelle tendance de 
l’auteur est d’intérioriser, de condenser l’expression, de 
vivre les faits présentés avec une grande intensité lyrique. 
Même les thèmes qui exigent un ton descriptif, comme 
Chanson de ma ville (intéressants poèmes d’inspiration 
citadine qui chantent Bucarest) se présentent fermement 
encadrés par des images poétiques donit la densité mène 
parfois à un hermétisme involontaire. D'une façon 
générale, tout le volume (il contient aussi quelques 
poèmes d’urnour et une série de méditations sur la vie, 
la mort et le destin) véhicule un grand nombre d’images 
gü prouvent que le poète excelle à chanter l'éternel 
cornbai de l’homme pour la liberté, pour son propre perfec- 
tionnemnent et l’embellissement de son existence. Il fait 
suite à des préoccupations plus anciennes (surtout à la 
Lettre à l'an 2000) muis marque aussi l'effort réalisé par 
l’auteur pour présenter son œuvre aux lecteurs sous un as- 
pect nouveau, celui d’une poésie intense et plus concentrée. 


GEORGE MUNTEAN 


LIVIU CALIN 
« SPIRALES » 


Léccecs 
FOIX PERTES PINCON ONE 
DORA 


Les vers de Liviu Cälin naissent dans l’espace des 
réveries paisibles: Les stores / Ont été baissés à piu- 
sieurs reprises; / Dans le noir je vois / Des sons / Des 
mots / Et des vers /courir sur les espaliers poly- 
chromes. Gaston Bachelard faisait, voici plusieurs années, 
la «topo-analyse » de la réverie. Dans la poësie, dont 


le mouvement et les résonances lui étaient devenus fami- 
liers dans la pureté du silence, le philosophe français 
trouvait un moyen de s'évader dans l’espace merveilleux 
de la révèrie. « Les Spirales » imaginaires de Liviu Cälin 
appartiennent, elles aussi, à un espace intérieur dont le 
mystère prend corps d’un poème à l’autre. C’est l’uni- 
vers des niches vitrées, si fascinantes pour le passant 
nocturne, des salles de spectacle ténébreuses et sécrètes 
devant la danse lumineuse d’une marionnette féerique, 
un univers saturé par l'énigme des murailles où un 
sacrifice rituel a peut-être muré jadis une jeune femme. 
Un univers inondé parfois du calme des après-midi 
romantiques, empreint du parfüm des contés puérils que 
le bois se raconte à lui-même (Le bois du parquet / 
Ressuscite les arbres / Aux branches sonores), de la 
pâle fascination du miroir, de l’inoubliuble spectacle dès 
tiroirs (La boîte de bois toujours ouverte / Sous le 
rebord de la table / — Tel un vieux colombier) où 
gisent les souvenirs comme des oiseaux muets. Cet 
espace emprunte aux spirales du titre sa mate résonancé 
de cogütlle, son lubyrinihe intérieur, son refuge spirituel. 
Mus parfois la chambre se défui, inondée par les forêts 
de montagne / avec des flûtes de brouillard glissant 
sur le son. L’immensité intime est ressentie à ln façon 
d’un sentier menant à la mori: Je me sens lentement 
envahi et conduit vers des ondes / Aüx rives herbeuses 
et basses ; la lumière du souvenir se rompt. Un étrange 
voyage pressenti au débui du printérnps alors que 
l’Heure est trouble, | tel le corail au fond des eaux, / 
Ume ombre bleue ou verte faiblement lumineuse. 
Cependant la transfiguration de l’espace intime se 
dérobe parfois à la fascination des rivuges du Styx, 
le plus souvent les rêves du passé se cristallisent autour 
de l’image de l'enfance caprionnée d’ornbres allongées 
comme des fjords, éclarées par des globes loïutains où 
les lumières sæ font signe et survolées de grands hiboux 
de fumée, tels les rêves de l’aube. Uñe enfance élec- 
irisée par la nosialgie des lointains (la gare était si 
près, si près / que l’appareil Morse se glissait, la nuit, 
sous non oreiller / et je me réveillais, le regard rivé 
au sémaphore rouge) qu'il assimile dans un rêve agité 
et permanent, hante mystérieusement la poésie de Liviu 
Câlin. Ailleurs l’espace de la révérie, secoué d’arnour, 
se métamorphose en une île urdente; (Nous flottons avec 
les nuages dans la rue, sur la ville / ... / Nous mar- 
chons côte à côte / Autour de l’île ardenté de la mäison/ 
En oubliant la lumière) dans une extase néo-romantique 
aux échos éteinis, dans les ténèbres chères à Tristan. 
A l'heure de la solitude, on entend l’écho de la cité de 
Kanœl, lorsqu'une petite maison devieni soudain un 
archipel / fait d'îles de brume avec des avirons pendus 
au mât, ou que des sonorités éclatent lorsque la lumière 
du soleil s'éteint (Oh, Soleil, je fuis ta lumière ... / 
Ce n’est que la nuit que m'attendent les ténèbres). 
Le poète se réfugie alors dans «l’'Imitaion de Noire- 
Mère la Lune ». 

Cependant la substance métaphorique de la poésie de 
Liviu Cälin est diaphane, lumineuse, trisée, elle jette 
des étincelles ffamilières et colorées. Le poète se demande: 
D'où vient tant de lumière? Ses paroles se brisent sur 
la lame de la dernière lumière. Les matériaux vitreux 
purifient la légende: Frappe à la porte de verre / Avec 
lé diarnant de la dernière parole / Les étoiles se cachent 
dans les niches / Après avoir été lavées par le vent / 
Tour à tour / A coups de sable brûlant. / On les entend 
ensuite tomber goutte à goutte / sur les verres des 


lunettes / Et lorsque / Paraît Eurydice, les ténèbres 
sont rondes. Les métamorphoses métaphoriques glissent 
souvent vers la lumière en frissonnant: Soudain l’heure 
devient un nénuphar sanglant ou bien: Les murs sont 
faits de mots-croisés / Et de lambeaux de lumière, / 
Les fenêtres sont en sonorités rondes. Voici un exemple 
rappelant les rares poésies de Proust: Des papillons 
d’eau / Jaillissent des fontaines et s’égaillent / Et les 
fleurs tressaillent. L’élan des métaphores colorées répond 
à un aspect naïf et fauve des poésies de Liviu Cälin qui, 
par instants, quitte l’espace des réveries intimes pour 
jouir du rivage aux serpents colorés / en s’enfonçant 
jusqu'aux genoux dans l’herbe aux doux poisons. Un 
humour indulgent anime ces états d’âme euphoriques: 
Ce n’est qu’alors que je comprends pourquoi Pan, 
un peu Don Juan et dieu bien davantage /Ne s’endor- 
mait jamais / En forêt /. Cette région ensoleillée est 
aussi lé décor dés hautes colonnes de rêve élevées par 
Le poète confiant dans le progrès sans détour et sans repos 
de l’homme. 

C’est là lé premier volume d’un « débutant à la person- 
nalité fortement trempée.» (Spirales — « Spirale » a paru 
aux Ediuons Littéraires). L'ambiance de la poésie de 
Liviu Cälin est parfois chargée d’ombres livresques. On 
ne saurait parler d’influences, car le lyrisme de Liviu 
Cülin échappe singulièrement à toute filiation dans la 
poésie roufnaine contemporaine, malgré les traces des 
méditations vouées à Rilke, en dépit des questions épou- 
vaniées qui rappellent Arghezi ou de cette paix crépuscu- 
luire entrévue chez Francis Jammes. À un certain niveau, 
l'expérience de la culture commence à devenir une source 
de lÿrisme et de la plus belle eau. Gulliver ou Don 
Quichotté paraissent duns ces poèmes, et le poète n’a garde 
d'oublier d’emporter dans le verger, auprès des oiseaux 
et des montagnes / Quelque livre savant / Commen- 
çant par ces mots:/«Hommage de l'éditeur et de 
l’auteur ». Voilà bien un symbole souriant du jeu poétique 
et de ce mélange de fraicheur, de raffinement, de lumière 
et de mystère dont est fait le lyrisme de Liviu Cälin. 

TOMA PAVEL 
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Le muiracle est un état subjectif, une effervescence 
intérieure qui projette sur les êtres et les choses des lumi- 
ères ei des perspectives inimaginables. Chaque instant 
peut avoir une jaceite miraculeuse, mais il faut savoir 
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La lui attribuer. Encore pour cela, faut-il avoir la voca- 
tion, une certaine candeur et un équilibre intérieur fondé 
sur la confiance dans les valeurs de l'existence. Petre 
Stoïca possède tout cela. Parmi les poètes de sa généra- 
tion, il affirme un style, ou plutôt, un sentiment du 
monde qui lui est propre. 

Sa poésie est une poésie du quotidien. La substance 
de ces vers est faite de ces réalités apparemment prosai- 
ques, si l’on se contente de n’en enregistrer que les appa- 
rences, mais en réalité féériques si l’on sait les enrichir 
de sa propre sensibilité, découvrir la grandeur duns l’ins- 
tant, conférer aux objets l'âme qu’ils eripruntent à la 
présence humaine, extraire l'essentiel des gestes habi- 
tuels. La mère qui lave les cheveux de son enfant, les 
bicyclettes, sortes de génies domestiques qui emportent 
leurs maîires au travail, la magie polychrome des fruits 
d'automne sur une place de marché, la noblesse de la 
twmate que mange le paveur, la cuisine qui vogue duns 
les arômes comme un voilier chargé de fleurs des tropi- 
ques, sont, ainsi, transformés en syrnbolé. 

Lorsqu’elles facilitent la perception, les coïiparaisons 
avec des siruciures devenues «classiques » s’iinposent. 
Petre Sioica a quelque chose du charme candide de cei 
adrurable peintre naif que füt le Douaniér Rousse 
Au tel, quatre nuages de coton /un oiseau effilé 
semble immobile. / Un seul regard et nous nous éloi- 
gnons / rouges d’émotion./A notre cou nous portons 
des cravates de feu / quelqu'un a une cravate comme 
une plume de paon. À ce genre de sensibilité corres- 
pondent ei s’insèrent avec un sens métaphorique cértaines 
ullusions et images empruntées à la mythologie: les 
chevaux de cirque sont présentés par un jeune de 
l'Odÿssée, les adolescenis se caréssent les épaules avec 
le plaisir de Daphnis et Chloé, les rüisins müûrissent 
sur les terrasses de l’Eden, les pomines ont les rondeurs 
de Diane, eic. Ei aussi sa tendresse pour des objets 
désuets comme le gramophone, les horloges en bois, les 
figurines de plâtre. Au milieu de tout cela l'hélicoptère 
devient lui aussi un jouet bon à lancer des arës-en-ciel. 
D'autres fois la poésie de Petre Sioïca se nuance de 
tendresse ei de bonhomie, dans un cadre de féérie andér- 
sienne. L'épouvantail est une petite pièce d’anthologie: 
On t’a affublé des vieux vêtements de grand-père / 
Un vieux chapeau noir branle sur ta tête / Tu es la 
statue de la rouille / Le vent dépose du pollen dans ta 
bouche de papier / L’herbe du printemps s’enroulie 
sur ton pied / Ton âme est de foin. / Mais la nuit, la 
lune déverse la vie dans ton corps / et tu vis la vie 
des ombres / Et tu écoutes avec les oreilles des morts,/ 
tu marches comme un ivrogne / Et jusqu’à l’aube, 
tu es autre que ce que tu es. 

Erfin, remarquons l'ironie de Petre Stolca — qui 
est plutôt la mélancolie que Tchékhoe cachait sous un 
sourire. Ce trait domine le cycle Archéologie tendre 
bâti sur des souvenirs d'enfance dans le bourg natal. 
Les professeurs de lycée revêches, le direcieur de la banque 
doni le rire, lorsqu'il raconie une plaisanterie, avale la 
lune, les femmes de fonctionnaires fatigués qui péchent 
des papillons dans leur verre de bière, tandis que l’or- 
chestre attaque un «tango nolturno », tous ces élémenis 
recomposent un monde périmé, atiendrissant comme des 
photographies jaunies par le temps. L’ironie est d’auiant 
pius soulignée que le poète se penche sur ce monde dans 
la perspective des joies présentes. 

Je suis l'Homme éveillé, s’exclame-t-il, dévoué à 
ce présent. Je suis le vieux et dévoué correcteur de 


nuit, qui tue les fausses lettres de la pointe de son 
crayon. Dans cette procession de foi, on retrouve une 
affirmation active de la solidarité humaine, présente 
d’ailleurs dans tout le volume. 

La réalité est captée et transmise avec une ferveur qui 
transforme le geste quotidien en un geste rituel, comme 
nous le montre l’image des paysannes aux champs. Le 
passant croyait que les femmes priaient le soleil / 
Mais elles se penchaient sur les minces fils des plants 
et en silence remuaient la terre / qui bientôt leur 
enverra son miel. 

On retrouve dans l’atmosphère d’euphorie de Petre 
Stoïca des accents tragiques, le sentiment du temps qui 
passe irréversiblement, avec son « carrousel », « porteur 
de noms et d’âges » — surtout dans un long poème intitulé 
l’Horloge de bois. Mais la mélancolie et la douleur 
viennent comme une nécessité dialectique de la joie, son 
complément nécessaire, son réactif. Appollinaire ne 
disait-il pas: Faut-il qu’on s’en souvienne / La joie 
venait toujours après la peine! 

Dans ce volume une suite de poèmes d’amour vibrent 
d’un son particulier. Parfois le ton prend une sensualité 
biblique, qui évoque le Cantique des Cantiques, mais 
en plus vaporeux: Mes paumes caressaient tes hanches 
brunes / Et gardaient le parfum des raisins mürs,/ 
J’ai posé ma tête sur tes seins /et jusqu’à la nuit, 
j'y aù dormi dans un nid de lilas. / Puis tu ass eu froid } 
Je sais pourquoi / Nos vêtements flottaient sur la 
lune. (D'un été) D’autres fois, l'arabesque des vers a la 
grâce concentrée d’un poème japonais « Tanka »: Après 
la séparation / un grillon est sorti / des cernes de la 
nuit et a endeuillé la distance /entre nous deux / 
(« Autre poème d’amour ».) 

Doué d’une perception où le pictural domine, le poète 
compose un album de gravures de l’époque présente, 
où une intelligente sélection des détails — rendus parfois 
avec une gaucherie poulue — et une incontestable ten- 
sion émotionnelle reflètent des idées généreuses. Dans 
son essence, la poésie de Petre Sioïca exprime un état 
de gratitude envers la réalité. 

MODEST MORARIU 
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Avec son roman Voïca, salué avec enthousiasme par le 


critique Ibräileanu, roman qui marquait des débuts 
littéraires singuliers, Henriette Yvonne Stahl prend place, 
pers 1924, aux côtés de Hortensia Papadai-Bengesco, 


Tico Arhip et Otilia Cazimir — parmi les meilleures 
femmes de lettres roumainës. Sa nouvelle Tante Mathilde 
du recueil du même nom (1931) dont G. Cälinesco 
disait qu’elle était remarquable par « la poësie des choses 
vieillissantes », ainsi que son roman l'Etoile des esclaves 
(1934), réflétaient une rare faculté d’observation, un 
esprit pénétrant et dé réelles qualités d'analyse, dons qui 
s’affirrnèrent aussi, par la suite, dans toutes ses œuvres. 
Henriette Yvonne Stahl semble ne marquer de préfé- 
rence pour aucune des formules classiques adoptées généra- 
lement par le roman, et son nouveau livre Mon frère, 
l’homme («Fratele meu, omul», Éditions Littéraires, 
1965) n’est ni un roman d'analyse, ni un roman poli- 
ciër, ni un éssai, mais tour à tour chacun d’eux. Hen- 
riette Yoonne Siahl change alternativement de point de 
vue, sañs donner la priorité à l’une dés techniques consa- 
crées, mais en recourant à chacune avec un égal bonheur. 
Des pagëés d’une psychologie troublante, s’attachant à 
suivre lé Jeu compliqué de la conscience et des échos 
éveullés dans le subconscient, captivent aussitôt le lecteur 
et susciient son intérêt pour la destinée des quatre person- 
nages d'ù roman, doni l’action se déroule dans les limites 
suüffocanies de l’individualisme bourgeois, avec des pers- 
pectives finales l'urnineuses vers les sphères d’une huma- 
nié différénie. 

Au débui, l’écrivain explore, avec une étonnante force 
de suggestion, les zones de la haine, dans lé térrain bouïr- 
beux où s’agitent les frères Matei et Gabriel Ventura. 
Le ressentiment de l’un remonie aussi loin que la crainte 
tinprécise et incessanté de l’autre, ces deux sentiments 
éiant issus de l’attitude erronée de la mère, dont la préfé- 
rence marquée pour le cadet de ses fils, Gabriel, a fait 
naître dans l’esprit de Matei — guère plus âgé et obligé 
d’assurner des responsabilités prématurées — une vio- 
lente révolte, dont les manifestanuns extérieures stériles 
prennent la forme d'une haine irplacable, diabolique. 

Les sœurs Adina ei Pia, qui foni pendant aux deux 
Jeunes gens, sont animées symétriquément des mêmes 
sentiments à l’égard l’une de l’autre. Dans ce clirrai 
tragique, soumis aux égoismes brutaux, aux impulsions 
instinctives, la haine est le seul milieu spirituel de ces 
« pauvres gens » (dans le sens dostoïevskien du terme) 
qui aspirent à la lumière, avides d'aimer et d'être aimés. 
Mais c’est toujours la haine qui est le pivot ténébreux 
de la chaîne d'événements tragiques qui se déroulent 
ensuite sous les yeux du lecteur. 

Voulant à tout prix être heureuse, Pia empoisonne sa 
sœur, agissant de façon à ce que les soupçons tombent 
sur les deu:x frères qui, à leur tour, se soupçonnent mutuel: 
lement. Pia devient folle, et Gabriel finit par croire 
méritée la condamnation prononcée contre Matet, con- 
damnation qu'il a encourue pour s'être accusé lui-même 
du crime dont le lecteur est seul à connaître l’aüteur. 

La révolle de Matei conire les lois et l'éthique bour- 
geoises est anarchique, iinpuissante; Sa protestation est 
püérile et anachronique. Une fois enfermé dans sa cellule, 
Matet a la révélation de louies ces vérités, ignorées par 
luc jusqu'ici. Ce n'est qu'après avoir fait la connaissance, 
en prison, de la militante révolutionnaire, Ioana, que 
Maiei réussit à sortir du marasme moral et à franchir 
la distance qui le sèpare de l'humanité véritable. 

Mona frère, l’homme est un livre captivani qui soulève 
des problèmes moraux poignants, sur un rythme saccadé 
éi passionnant. Le personnage le plus réussi est sans 
coniredit Pia, ce Tago féminin, qui ment avec sérénité, 
Presque avec conviction, tue de sang-froid, sacrifie les 


autres, dans l’espoir d’arriver tout de même au bonheur. 
Démoniaque et érotomane (rappelant en quelque sorte 
Mika-Lé, personnage des livres d’Hortensia Papadat- 
Bengesco), Pia n'hésite pas à tuer jusqu’à Gabriel pour 
l’avoir à elle au moins dans la mort. Subitement illu- 
miné, le passif Gabriel Ventura se résout à donner à 
Pia une ultime satisfaction, mais aussi à sauver son 
frère; d’autre part, l’éclair d’humanité de Pia qui — 
avant de mourir — avoue son crime devant témoins 
précipite lé finale du livre. 

Le mérite du roman est d’avoir réussi à suggérer 
le clirnat saturé de haine et d’égoïsme démoniaque d’une 
société sur Le déclin. Les personnages s’agitent dans une 
paralysanté confusion morale, empêtrés dans l’inextri- 
cuble gâchis des coïncidences et des événements imprévus, 
avant d’abouür, après de longs débats intérieurs, au 
seuil de la vérité humaine. 


EUGENIA TUDOR 


HORIA STANCO 
« ASKLÉPIOS » 


Îl est toujours réconfortant d’avoir recours à l’histoire 
de l'humanité. Quelque sombre que soit l’époque évoquée, 
ou tourmentée la vie du héros — qu’il s'agisse d'une 
grande figure ou d’un personnage quelconque — des 
vapeurs vivifiantes et toniques montent vers nous des 
abimes du passé et renforcent notre foi en la destinée de 
l’homme. C'est là le sentiment que propose au lecteur le 
nouveau livre de Horia Stanco, qui s'attache à « montrer 
comment Asklépios, patron des médecins de l'Antiquité, 
devint dieu.» 

Drarmaturge, à qui l'on doit aussi des notes de voyage 
et une brève monographie critique du romancier Cezar 
Petresco, Horia Stanco témoigne, une fois de plus, de la 
diversité de ses préoccupations littéraires. Le roman 
Asklépios (Editions Littéraires, 1955) est aussi une 
tentative méritoire de réussir dans l’une des formules les 
plus composites et les plus prétentieuses de ce genre. Car 
Asklépios peut être tout à la fois un « Bildungsroman », 
un récit traditionnel, une évocation historique ei mytholo- 
gique, une Vie illustre, voire un poème (le prosateur, 
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d’ailleurs, cède bien souvent le pas au poète en pastichant 
avec élégance le mètre et la strophe antiques). 

En butte aux persécutions de son père, le basileus 
Eumènichis, parce que sa mère, Ixione, l’a conçu avec 
le dieu Apollon, Asklépios reçvit du centaure Chiron, 
dans son adolescence, lës premières léçons dans l’art de 
guérir les maux du corps. Agamemnon exigeant des 
guerriers pour son expédition contre Troie, Eumènichis 
lui envoie Asklépios. En Aulide, lieu de réunion des 
Achéens, le chétif Asklépios réussit à se faire un nom 
en guérissant Agarmemnon d’une maladie d’estomac. 
Une teïñnpête einpêche le navire sur lequel se trouve 
lépios d'attendre Troie et le fait échouer, au bout de 

ruines, en Egypte, dans le delta du Nil. 
Vendu comme esclave au prêtre An-Hotep, Asklépios 
äpprend, sept années durant, la médecine de l’époque. 
Rendu à la liberté, il se puit contraint de fuir l'Egypte 
à la Süiie du meurtre de son bienfaiteur. C’est le début 
d'innombrables pérégrinations à travers la Nubie (où 
il épouse la négresse Ma’doula), à Sabe en Ethiopie, en 
r et Hatti, qui finissent par l’amener 
ie non encre prise. Après l'incendie 


Süner, à Assu 


dévani une T 
de la ville, Asklépios, jugé indésirable dans le pays où 
rêgne son frère Andros, s'établit comme guérisseur dans 
Vile d’Aké. Banni d’Aké, il s'enfuit en cumpagnie 
d’'H'ygé, sa seconde épouse, et, décidé à abandonner la 
inédecine, qai l'ai a valu trop souvent l’ingratitude hai- 
neuse des grands, Asklépios se retire comme simple 
läboüreur dans l’île de Kos. Mais sa vocation est la plus 
forte, et le voità à Mycènes, chargé de rendre la santé 
à Oreste. À la mort d'Hygé, Asklépios, abaïtu, finit 
par rélourner à Sakkara en Egypte où il continuera 
de pratiquer et écrira l’histoire de sa vie. 

Dans son livre, Horia Stanco n’adopte pas plus le 
principe d’une sévère reconstitution sociale où psycholo- 
gique — à la façon des Allernands Thomas Mann (dans 
Joseph et ses frères), et Lion Feuchtwanger (dans sa 
trilogie sur la guerre des Juifs) ou de l'Anglais Robert 
Graves (dans Moi, Claude, empereur) — que la manière 
Spuirituellé, gracieusement parodique de certains Français, 
tél Giraudoux (dans Elpénor). Le prosateur roumain 
maärche plutôt sur des traces de l’Autrichien Arnolt 
Bronnen (dans son livre sur Esope, Sept récits de 
l'Hellade) ei nous offre un ouvrage agréable qui allie 
la simplicité et la cadence de la narraiion classique au 
frisson lyrique, grave ou brûlant, et le caractère instructif 
à la hauieur de pue humaniste. « On ne peut être dieu, 
éérii Asklépios dans l’épilogue avec lequel ül clôt lui- 
mémé sa biographie, qu’en se réconciliant avec soi- 
même tout en restant insatisfait, qu’en trouvant la 
paix dé l'âme sans cependant perdre son inquiétude, 
qu'ën renonçant à ce qu'on désirait pour soi-même 
Sans rénoncer à Ce que l’on souhaitait pour le bien 
d'autrui. » 

Asklépios est un hommage inspiré rendu par Horia 
Siañco, médecin lui-même, à cette noble profession, 
qui jète si souvent sur le domaine de l’art. C'est une 
présence 6riginaie dans la prose roumaine contemporaine. 


AL. I. STEFANESCO 


&« LA MORT EN FORÊT » 


CONSTANTIN TOÏU: 


Comme l’indique son titre, ce livre est un roman poli- 
cier, conçu et rédigé comme tel. L'action, très serrée, se 
déroule à un rythme nerveux et saccadé; on y fait pleine- 
ment appel à la technique du « suspense », des poursuites, 
des combats spectaculaires. Les héros ont pour l'aventure 
et les recherches un goût pronvncé que trahit jusqu’à leur 
allure sportive. 

Toutefois, le livre de Constantin Toïu (paru aux 
Editivns Littéraires, 1965) n’est pas seulement, n’est 
pas surtout un roman policier, car l'intérêt d'u lecteur 
n'est pas particulièrement dirigé dans celte voie et l’au- 
teur fait de sun mieux pour l'en détourner. L'énigme à 
résoudre n’est pas une énigme à proprement parler. Le 
rythme précipité du récit confère à l'assassinat de l’ingé- 
nieur Teodoresco le caractère d’un événement fort ancien 
qui commence à se transformer en légende; or, à une 
époque aussi cruelle — l'après-guerre immédiat — cette 
légende est impuissante à bouleverser des gens accou- 
tumés à la mort et, apparemment du moins, à bout de 
forces morales. Un accident provoqué de chemin de fer, 
dont les conséquences économiques ne sont pas dépour- 
vues de gravité, la fait ressurgir un instant pour l’ense- 
velir plus encore dans les ténèbres. Et c’est précisément 
parce que le crime est entouré d’un halo de légende que 
l'énigme de la mort de l’ingénieur ne préoccupe personne. 
Quand il s'agira de découvrir les auteurs d'un second 
crime, les soupçons sont immédiatement dirigés sur la 
bonne voie. Les inconnues sont du domaine du détail ; 
les surprises aussi. 

On emploie la technique du «suspense», non pas pour 
offrir des éléments nouveaux et inattendus, mais pour 
nous proposer sans cesse de nouvelles hypothèses et 
piquer la curiosité du lecteur, lui inspirer le désir d'ap- 
prendre le mot de l'énigme. Mais, encore un icoup, il n'y 
a pas de véritable énigme. On s'attache, au contraire, à 
la plonger dans l'oubli, à détacher le lecteur du fil de 
l’action principale, à l’engager dans les démarches de la 
vie quotidienne auxquelles l’auteur attribue un caractère 
bien plus « sensationnel s qu'à ceux attachés à des crimes. 
Si Constantin Toiu a donné à son roman d'ailure poli- 
cière le sous-titre: « Chronique d'une journée», ve n’est 
point le fait du hasard. L'intérêt suscité par le récit 
policier n'est pas annulé mais on ne maintient pas le 
lecteur en haleine en le précipitant d'une piste sur l’autre 
ou en lui faisant rebrousser chemin au bout d’un cul-de- 
sac, etc.; c'est au contraire en feignant d'emprunter 


d’autres voies. L'auteur s’est arrangé pour nous faire 
croire que nous assisions à deux actions parallèles 
susceptibles de solliciter également notre intérêt, alors 
qu’en réalité il n’y en a qu'une seule habilement conduite. 

Les héros du livre pourraient nous inspirer des remar- 
ques analogues. En effet, ils ont du goût pour l’aventure, 
ils sont sportifs, selon toutes les règles du roman policier. 
Néanmoins l’aventure où ils se trouvent engagés dépasse 
de beaucoup le caractère d’un roman policier. Peu faits 
pour résoudre des énigmes policières, ils y sont contraints. 
C’est dans une autre aventure qu’ils sont complètement 
engagés: c’est dans l’aventure de la connaissance où il 
s’agit de résoudre des problèmes éthiques et, pour eux, 
vitaux. Roman policier? Peut-être. Mais, avant tout, 
roman psychologique et social où se débattent des pro- 
blèmes humains aussi divers que féconds. Roman social 
parce que l’auteur, au lieu de rédiger « la chronique d’une 
journée » quelconque, fait celle d’une journée particuliè- 
rement chargée d’événements et réussit à saisir le dyna- 
misme accéléré de l’histoire en un temps de révolution, 
nous offrant une image adéquate des rapports existant 
entre les classes sociales, des formes que revétait alors 
la lutte des classes, et des conditions de vie et de travail 
du peuple. Dans cette « chronique », l’auteur fait preuve 
de qualités qui dépassent la science de la composition et 
la faculté d’user, selon les besoins, des techniques les 
plus diverses, traditionnelles et modernes, sans que 
le passage de l’une à l’autre nuise à l’unité ou au ton 
général du livre. 

L'auteur a de réels dons de portraitiste et de paysa- 
giste épris surtout de couleurs et de parfums. Pour un 
début, la Mort en Forêt nous permet de bien augurer 


de sa carrière d’écrivain. 
EUGEN LUCA 
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Conçue sous forme d'essai littéraire et philosophique, 
la monographie Thomas Mann de Ion Ianosi (Editions 
pour la Littérature universelle) se fonde sur une riche 
information, une profonde assimilation du sujet et des 
méditations substantielles sur la signification et l’écho de 
l’œuvre étudiée. Des citations éloquentes judicieusement 
choisies dans l’œuvre complexe de Thomas Mann, vien- 
nent soutenir et cerner d’un trait concret le point de vue du 
chercheur. Aussi son ouvrage nous offre-t-il l’occasion 


d’une lecture féconde, appelée tant à enrichir nos 
connaissances qu’à préciser des idées et ouvrir des 
horizons. 

Messager vivant de notre siècle, Thomas Mann a 
vécu l’histoire dans son sens le plus profond et en a 
reflété l'essence à toutes les étapes de son œuvre. Aussi 
Ion Tanosi a-t-il partagé l’activité littéraire de l’écrivain 
en quatre périodes principales, chacune représentée 
par un grand roman autour duquel gravitent des satel- 
lites de moindre importance. Ces quatre romans ou 
cycles de romans sont : les Buddenbrooks, la Montagne 
magique, la Tétralogie biblique, le Docteur Faustus. 
Ils correspondent respectivement au début du siècle, 
aux années précédant la première guerre mondiale 
à l’époque hitlérienne et au désastre final de l'Allemagne. 
Cet ordre ne représente point une simple succession 
chronologique, il souligne bien plutôt le développement 
d’un mouvement coïncidant avec la clarification graduelle 
et l’itinéraire progressif de l’activité démocratique et 
humanitaire, figurant en germe dès l’abord dans la 
conscience de l'écrivain allemand. 

L'auteur combat l’idée d’un Thomas Mann, qui 
serait au premier chef un analyste inégalable de la 
maladie et de la mort. Ion Ianosi réduit à ses justes 
proportions cet attribut de l'écrivain et montre que 
Thomas Mann se sert de ces thèmes en leur conférant 
une fonction dialectique lui permettant d’affirmer l’é- 
quilibre, la raison et la vie. D'ailleurs cette étape dialec- 
ique négative comprend, outre le mal organique, le 
mal moral avec son cortège d’expériences impures cou- 
ronnées par «le pacte conclu avec Satan» par Adrian 
Leverkühn, le célèbre protagoniste du Docteur Faustus. 
Le message de Thomas Mann s'exprime donc sous la 
forme d’un gigantesque diagnostic moral, social et 
politique, accompagné des prescriptions thérapeutiques 
de la saine raison et des idéaux humanitaires que l’écri- 
vain-citoyen est appelé à propager. 

.Comme toute création liée au caractère vivant d’une 
époque, l’œuvre de Thomas Mann témoigne dans son 
évolution d’une croissance organique continue. Aussi, 
afin d’en pénétrer l'essence, Ion Ianosi observe-t-il 
l’Urphänomen, la genèse et le développement d’une 
idée, d’une attitude, d’un motif. Presque toujours 
on peut en découvrir le germe dans les réalités sociales 
et politiques de l’époque, notamment dans les aspects 
négatifs et irrationnels auxquels l'écrivain, comme 
l’indique le présent ouvrage, voit la possibilité de remé- 
dier de deux façons. La première est celle qu’emprunte 
dans la Montagne magique le héros Hans Castorp qui, 
le mal ayant tendu ses rets sans parachever son ouvrage, 
réussit à s’arracher sans dommage à ce fascinant Venus- 
berg dont, nouveau Tannhäuser, il avait subi l'attrait. 
Dans la Tétralogie biblique et le Docteur Faustus — 
qui correspondent à l’époque hitlérienne et à l’effondre- 
ment final de l’ Allemagne — l’action thérapeutique 
préconisée par l'écrivain ne peut plus être uniquement 
préventive, il faut recourir à des moyens curatifs. La 
domination hitlérienne, secondée par les sollicitations 
des parties troubles et ténébreuses de l’esprit allemand, 
par l’appel adressé aux zones légendaires et mythiques 
de cet esprit monstrueusement hypertrophié par les 
mythes sauvages de la «philosophie» de Rosenberg, 
est combattue par Thomas Mann dans la Tétralogie 
en « humanisant le mythe ». Dans le Docteur Faustus 
où le mal s’est également consommé par le « pacte conclu 
avec Satan », qui ouvre la voie irréversible du désastre, 
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la conscience tragique de cette responsabilité et de ce 
pêché est appelée à frayer une dernière issue. 

L'ampleur, la pénétration aiguë et le caractère syn- 
thétique du présent ouvrage sont le couronnement des 
efforts déployés en Roumanie pour connaître et compren- 
dre l’œuvre du génial écrivain allemand. 


EDGAR PAPU 


VOLUMES DE REPORTAGES 


Les débats sur l’évolution du reportage, parus ces 
derniers temps dans la presse littéraire roumaine, réaffir- 
ment — en dépit de quelques opinions adverses — la 
viabilité de ce genre littéraire qui, plus qu'aucun autre, 
respire par les pores de l'actualité immédiate et ne peut 
exister en dehors d'elle. L’effervescence des recherches 
sur les moyens et les procédés les plus aptes à refléter, 
dans toutes ses nuances, une réalité complexe se trouve 
confirmée par la parution de quelques volumes récents, 
dissemblables autant par l’univers qu’il présentent que 
par la facture de leur style: Voyage à travers 5000 rues 
(«Cälätor pe 5000 de sträzi»), de Vasile Nicorovici, 
Cités et Rivières (« Zntre cetäyi si riuri ») de Ion Raho- 
veanu (coll. « Notre Patrie », Editions de la Jeunesse) 
et Reporter à l’œuvre (« Reporter în anchetä») de 
Mihaï Stoian. 

Reporter par vocation, attentif au rythme du présent, 
VASILE NICOROVICI recourt cette fois encore à sa 
formule favorite, celle que les critiques appellent le « re por- 
tage monographique ». Voyage à travers 5000 rues lui 
fournit l’occasion de crayonner de succinctes « synthèses 
bucarestoises », dont la somme offre une image unitaire 
de la Capitale, ville de travail, de création matérielle et 
spirituelle, qui ne cesse de se développer. Le Bucarest 
universitaire, celui des laboratoires et des recherches 
scientifiques; le Bucarest de l’art et de la culture ou le 
Bucarest industriel, qui allie les traditions du combat 
révolutionnaire à l’élan des constructeurs du socialisme, 
sont quelques-uns des aspects de la Capitale, centre et 
« miroir » de tout le pays. Comme dans ses œuvres anté- 
rieures, V. Nicorovici cherche à offrir une réplique 
expressive à l’ancienne image de la Capitale. Dans le 
chapitre consacré à l’épopée de « Grivitza la Rouge», 
les jours inoubliables des grèves qui eurent lieu en février 
1933 aux Ateliers de cheminots « Grivitza », confrontés 
au dynamisme présent de la grande usine, font ressortir 
non seulement la continuité d’une grande tradition, 
mais aussi le saut qualitatif réalisé par l’industrie rou- 
maine. De même, le visage des nouveaux quartiers et le 
riche univers spirituel de ceux qui les habitent consti- 
tuent un incontestable progrès, par rapport à l'aspect 
sordide de la périphérie bucarestoise d’autrefois. 

Les livres de Nicorovici présentent un vif intérêt docu- 
mentaire, non seulement parce que l’auteur possède à 
fond les éléments de la réalité, mais parce qu’il connaît 
aussi les matériaux des archives, les témoignages litté- 
raires et artistiques qui ont fixé le caractère des lieux 
présentés. Cela lui permet de faire ressortir de façon 
plastique, le sens humain et social des choses, à l’aide de 
procédés variés allant de la description et de l’évocation 
historique à l'essai, au portrait ou à l’interview-miniature. 

L'idée d'établir la monographie de certains espaces 
géographiques semble attirer toujours plus d'auteurs. 


C'est le cas de ION RAHOVEANU dans Cités et 
rivières. Sebes et Petresti, localités dont les habitants se 
partagent entre l’agriculture, l'exploitation forestière et 
la fabrique, Rahäu ou Miercurea, qui témoignent de 
l’activité des laboureurs, les feux de l’industrie sidérur- 
gique de Hunedoara et les voies souterraines des mines de 
charbon de la vallée du Jiu sont quelques-unes seulement 
des images présentées au cours d’un itinéraire transyl- 
vain fort intéressant. Poète, Ion Rahoveanu se montre, 
même dans le reportage, un adepte de l'expression lyrique, 
qui donne au volume son cachet particulier. Ce lyrisme, 
sous-jacent dans la plupart des pages, s'exprime non 
seulement par le penchant de l’auteur à la contemplation 
et à la description, mais aussi par le recours fréquent 
aux légendes, au folklore ou aux traditions culturelles 
locales. 

À l'encontre de ces deux auteurs, MIHAÏ STOÏAN pro- 
pose, dans son livre Reporter à l’œuvre—couronné par 
le prix de l’Union des Ecrivains pour le reportage et la 
presse 1965 — une modalité qui lui a été familière ces 
dernières années: le reportage-enquête. Grâce aux moyens 
de la sociologie moderne, celui-ci permet en effet d'aborder 
des phénomènes sociaux et moraux très complexes. 
Telles par exemple les mutations profondes qui ont eu 
lieu dans les consciences, au cours d’un processus de 
transformation et d'éducation du citoyen de la Roumanie 
contemporaine. Mihaï Stoïan entreprend ici d'examiner 
quelques problèmes sociaux essentiels, s’efforçant de 
pénétrer dans le monde difficile et délicat des adolescents. 
Sur les rapports entre parents et enfants, sur la responsa- 
bilité des adultes dans la formation et le développement 
des jeunes, sur le profil moral et spirituel des hommes de 
demain, dont il examine les préoccupations et les aspira- 
tions intimes, Mihaï Stoïan a sondé l'opinion d’un 
grand nombre de gens — élèves, étudiants, ouvriers, 
professeurs, médecins, pédagogues. En conf rontant leurs 
avis, il nous offre la possibilité de dégager des conclu- 
sions générales. Vis-à-vis de ses interlocuteurs, l’auteur 
a su faire preuve d’élan et de confiance. Il à recherché et 
«provoqué» des réponses sincères, souvent émouvantes. 
De là le sentiment d’authenticité que l’on ressent à la 
lecture de ses pages. Le choix des faits, réalisé avec assez 
de discernement pour n'amener en discussion que les 
attitudes les plus intéressantes, ainsi que les conclusions 
du récit, donnent au livre de Mihaï Stoïan une signifi- 
cation particulière. Le caractère actif de ces enquêtes, 
qui constituent mieux qu’un simple sondage d'opinion, 
car elles sont elles-mêmes un moyen de modeler celle-ci, 
réaffirme une des fonctions essentielles du reportage 
moderne. 


SORIN MOVILEANU 


DANTESQUES 


Durant les plus de cent cinquante ans qui se sont 
écoulés depuis le premier essai, fait par Ion Eliade 
Rädulesco, pour traduire l’œuvre de Dante, le culte 
pour le grand Florentin s’est intensifié en Roumanie. 
Le nombre des traducteurs et des interprètes de la Divine 
Comédie n'a cessé d'augmenter. 

La première date importante dans l’historique de la 
diffusion de l’œuvre de Dante en Roumanie remonte 
aux environs de l’année 1865. On commémore alors le 
sixième centenaire de la naissance de l’auteur de la 
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Dessin de FLORIN PUCA 


<— Masque de « sorcier » (Nereju-Vrancea) (voir Histoire du théâtre en Roumanie, p. 115) 


Vita nuova. Jon Eliade Rädulesco, Gheorghe Asaki et 
Aron Densusianu publient dans les revues de l’époque 
des traductions fragmentaires de la Divine Comédie et 
esquissent les premières études dédiées au grand 
écrivain. L'année 1921 constitue un second moment 
culminant dans le culte de Dante en Roumanie: il y 
avait 600 ans que Dante était mort en exil, à Ravenne. 
Les revues Viata nouä, sous la direction d’Ovide Densu- 
sianu, et Roma, revue de culture italienne en Roumanie, 
entre autres, consacrent des numéros spéciaux à cet 
événement. Les exégètes de Dante — Ovide Densusianu, 
Nicolae Iorga, Ramiro Ortiz et George Cosbuc — exal- 
tent la mémoire de l’auteur de la Divine Comédie par 
des études compétentes. 

Enfin, en 1965, le monde entier a commémoré le 700€ 
anniversaire de la naissance de Dante. Cette fois, le 
nombre des contributions roumaines à été sensiblement 
plus élevé, et les succès éditoriaux ont accusé un surcroît 
d’importance. La série de publications a été ouverte par 
la parution du livre de Giovanni Boccaccio sur la Vie 
de Dante, traduit par Stefan Crudu. Le volume, soi- 
gneusement imprimé aux Editions pour la Littérature 
universelle, est accompagné de commentaires et d’un 
avant-propos du traducteur. 

La première vie romancée de Dante a été publiée en 
Roumanie en 1942, sous le titre de l'Amour du poète, 
par Micaela Deleanu. Ce livre, parfois d’un style affecté, 
dont les personnages n'étaient qu’ébauchés, n’était, 
d’ailleurs, qu'un résumé de la vie de Dante. Vingt-cinq 
ans plus tard, Alexandru Balaci publie une monographie 
scientifique du poète (Editions de la Jeunesse). Les 
deux parties du livre: Profil biographique et Introduc- 
tion à l’étude de l’œuvre de Dante — reconstituent 
l’œuvre dans une interprétation originale. Les notes 
et la bibliographie jointes au volume témoignent du séri- 
eux de l’étude et des vastes connaissances de l’auteur. 
Alexandru Balaci compte actuellement parmi les spécia- 
listes roumains les plus au courant de la vie et de l’œuvre 
de Dante. On sent palpiter dans les pages de sa mono- 
graphie le souffle dramatique et tourmenté du poète 
florentin, son amour idéal, ses passions profondément 
humaines et surtout son patriotisme, ce qui vient à l'appui 
de l'affirmation qu’en essence la Divine Comédie 
«n’est autre qu’un mirifique poème chantant un amour 
infini pour la patrie et les douleurs éprouvées par elle. » 

C’est dans la même série d’ouvrages qu’il convient 
d'inscrire aussi le volume Etudes sur Dante (Editions 
pour la Littérature universelle) dû à un groupe de spécia- 
listes. Certains de ces chercheurs ont réuni leurs efforts, 
afin de présenter des aspects nouveaux de l’œuvre due à 
l’auteur du Banquet. Après le tableau d’époque Dante 
et son temps, de Dumitru D. Panaitesco, diverses 
études: Dante poète, d’Alexandru Dutu, les Personnages 
de la Divine Comédie de Despina Mladoveanu, Ulysse, 
héros de la connaissance, de Venera Antonesco, l’Atti- 
tude de Dante à l’égard d’Ovide, de Pimen Constan- 
tinesco et Siete voi qui, ser Brunetto? de Titus Pirou- 
lesco constituent la première partie du volume qui traite 
de la structure et des personnages de la Divine Comédie. 
La seconde partie s’occupe de problèmes stylistiques et 
linguistiques. Quant à la dernière partie, elle parle de la 
circulation de l’œuvre de Dante. Les Notes sur la destinée 
littéraire de Dante Alighieri, d’Alexandru Balaci, 
évoquent un certain nombre d’études italiennes, françaises, 
anglaises et allemandes, dédiées à Dante; Dante dans la 
culture roumaine, de Titus Piroulesco et Dumitru 


D. Panaitesco, et Dante dans les lettres roumaines 
d’Al. Piru analysent l’audience de l’œuvre depuis la 
première traduction jusqu'aux plus récentes études et 
traductions. 

Le premier traducteur roumain des trois cantiques de la 
Divine Comédie — George Cosbuc — avait consigné dans 
les pages de ses livres d’études tout un nombre de notes et 
commentaires, que deux jeunes passionnés de ce sujet, 
Al. Dutu et Titus Pirvoulesco, ont recueillis dans les 
deux volumes, élégamment reliés, du Commentaire à 
la Divine Comédie (Editions Littéraires). Cosbuc s’est 
surtout occupé, dans son essai, des aspects d’ordre chrono- 
logique du poème, d’importance mineure, certes, en ce 
qui concerne leur signification, mais témoignant d’une 
exceptionnelle érudition. Ainsi, selon Cosbuc, l’année 
de la vision dantesque ne serait pas 1300 mais 1298; 
le poète ne serait pas entré aux Enfers le vendredi 
saint, mais le vendredi de la semaine précédente, de sorte 
que l’action de la Divine Comédie se déroulerait pendant 
huit jours et non pas neuf. Titus Piroulesco ajoute à 
ces données que — selon Cosbuc —, le voyage aurait 
duré neuf jours, à partir du 28 mars 1298, et jusqu’à la 
matinée du dixième. 

Au XIX® siècle, ultérieurement à la traduction par 
Ton Heliade Rädulesco des cing premiers chants de 
l'Enfer, et après d’autres versions partielles, Maria 
Kitu traduisit l’Enfer et le Purgatoire, et Nicolae Gane, 
lui aussi, l'Enfer. La première version intégrale de la 
Divine Comédie, due à George Cosbuc et parue il y a 
une cinquantaine d’années, a représenté un événement 
culturel d’une importance capitale. Rééditée ces dernières 
années (1955—1957), la version de Cosbuc est accom- 
pagnée d’un nouveau commentaire, plus ample, ainsi 
que d’une étude signés par Alexandru Balaci. 

La seconde traduction intégrale en langue roumaine 
de la Divine Comédie est sortie cette année des presses; 
elle est due à Eta Boeriu, excellente traductrice de plu- 
sieurs œuvres de la littérature italienne, depuis Boccace 
jusqu’à Cesare Pavese. Cette nouvelle version (Editions 
pour la Littérature universelle), a été très bien accueillie 
par les spécialistes en la matière, non moins que par les 
lecteurs épris de l’œuvre. Le poète Stefan Aug. Doinas, 
lui-même traducteur de Dante, salue par ces mots la 
version d’Eta Boeriu: « Nous estimons qu’en général la 
nouvelle version a opéré une systématisation du texte 
de Dante — surchargé dans certaines de ses parties de 
profondes et multiples implications doctrinales — au 
bénéfice de la véritable poésie. Il appartient aux spécia- 
listes de déterminer — par une minutieuse confronta- 
tion — la fidélité par rapport à l'original. Le mérite 
d’Eta Boeriu est d’autant plus grand qu’une autre version 
rimée, celle de George Cosbuc, constituait déjà une victoire 
de la langue et de la poésie roumaines. La nouvelle ver- 
sion de la Divine Comédie prouve avec éclat les vertus 
de l’hendécassyllabe roumain, appliqué à une matière 
fourmillant de sens et de valeurs poétiques, faisant alterner 
magistralement l’idée et le lyrisme, la narration et la 
description, l’imprécation et l'hymne de gloire. » 

Citons parmi les « œuvres mineures » de Dante, parues 
cette année, la Vita nuova, premier roman d’amour de læ 
littérature mondiale, traduction intégrale signée par 
Romulus Vulpesco, l’un des meilleurs traducteurs rou- 
mains, et les Epîtres, spirituelle fresque d’époque (version 
Petre Cretia). 

Soulignons que la plupart des revues littéraires rou- 
maines ont consacré des numéros spéciaux au 700° anni- 
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versaire de la naissance de Dante: le Secolul XX, la Beaux-Arts, Scènes dantesques dans les arts plasti- 
Steaua de Cluj, le Iasul literar, la Viata Româneascä, ques et la Musique de la poésie dantesque. 

la Lupta de Clasä, La Revista de filozofie, /’Ateneu de Tous ces ouvrages servent à approfondir la connais- 
Bacäu, les Ramuri de Craïova, la Gazeta literarä, le sance de l’auteur de la Divine Comédie en Roumanie. 
Contemporanul, le Luceafärul etc. ont publié des traduc- Des couches toujours plus larges de lecteurs en feront 
tions, des études et divers articles sur le poète. Des aspects leur profit dans l’esprit où Dante a compris lui-même 
littéraires et philosophiques de l’activité de Dante ont son œuvre fondamentale, c’est-à-dire — ainsi que le dit 
été présentés, entre autres, par Nina Façon, Ion Biberi, Alexandru Balaci — «comme un instrument d’action, 
Barbu Teodoresco. Par ailleurs, George Opresco, mem- comme une tentative de changer et de transformer la 
bre de l’Académie Roumaine, Paul Constantinesco et matière, en l'occurrence la matière humaine. » 

V. Cristian ont rappelé d’autres facettes de la personna- 

lité de Dante, dans des articles intitulés Dante dans les DUMITRU D. PANAITESCO 
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GEORGE DUMITRESCO : « POÈMES ». Le poète George Dumitresco, à qui son activité littéraire valut à 
deux reprises la consécration de l’Académie Roumaine, vient de réunir dans un récent volume Poèmes (« Poeme », 
Editions Littéraires) la quintessence des plaquettes qu’il a publiées au cours d’une cinquantaine d’années, à 
quoi s’ajoutent un certain nombre de vers inédits, Au seuil de la légende. Rétrospectif, ce volume jette une note 
insolite dans la poésie roumaine de nos jours. 

George Dumitresco a le sentiment immédiat de la réalité dont il part, sa poésie nous conquiert par la sin- 
cérité de l’aveu. L’expression réfléchie de sa poésie atteste une fantaisie substantielle et un réel pouvoir d’émo- 
tion. Soucieux d'éviter les tons stridents, le lyrisme de George Dumitresco se définit par la simplicité des senti- 
ments et par sa discrétion. Certains vers de Dédicace, Hymne païen, le Lac, témoignent de leur filiation avec la 
poésie traditionnelle d’un Ion Pillat ou d’un V. Voiculesco ; cependant le ton élégiaque de la plupart des pièces 
se fonde sur des images spontanées, sans prétention. Dominée par les vibrations d’une âme troublée par ces 
«chers riens », ces « nugellas » dont parlait Pétrarque, la poésie de George Dumitresco chante une seule mélodie, 
pleine de joie devant la merveille qu’est la femme aimeé, mais où perce parfois la mélancolie. Ces poèmes sont 
remarquables par leur expression du trouble et de la résignation avec lesquels le poète songe au charme des 
amours de jadis. L’une des pièces les plus parfaites de ce volume, la Fin, est, dans ses larges vers aux sono- 
rités et à l’éclat romantiques, la confession d’une vie et d’un bonheur éteints. 

Les poèmes inédits de Au seuil de la légende témoignent d’une grande maturité des moyens de transcription 
lyrique, aussi les vers sonores, cristallisés dans une forme parnassienne, font-ils entendre une mélancolie plus 
chaude, aux transparences suggestives (Aube d'Automne, l'Eté du Sang). Le chant de George Dumitresco se fait 
tendre, profondément humain; sous la mélancolie de ses méditations, le sentiment de l’amour laisse percer sa 


grâce et sa fraîcheur. 
Petru Sfetca 


PLATON PARDAU: «MONOLOGUE ». Le second volume de vers de Platon Pardäu, Monologue 
(« Monolog », paru en 1965 aux Editions Littéraires), souligne certaines coordonnées de sa poésie qu’annonçait 
déjà sa première plaquette Arbres de résonance, mais la gesticulation exagérée, les mots sonores pour eux-mêmes, 
la tentation des notations fugaces, ont disparu. 

Monologue nous offre les dimensions d’une maturité plus grave et plus dense, la recherche d’un timbre 
personnel. Cet âge porte le sceau de vers tels que: « Au loin, la forêt qui, lentement, se remplit| De l'âme des 
neiges... Non, je ne me refuserai point) Aux amours, à la douleur, bien que leur lave] Remplisse mon sein] 
À le faire éclater.[ Le « monologue » du poète n’est pas solitude ou fuite, mais bien plutôt l’instant profond où 
la présence des hommes revêt plus de signification. Les poèmes d'amour, presque absents du premier volume, 
confèrent au second un précieux parfum de méditation. L’amour met une étoile dans le regard du poète. A travers 
ce prisme celui-ci fait la découverte du monde et de lui-même. Multiplication, Tout l'été, les Nuages seuls, Triste 
femme sont autant de poésies d’amour — parmi les meilleures du volume — et qui témoignent de ce nouveau 
trait que nous avons relevé: la méditation. 

Toutefois le leitmotiv du second volume demeure la forêt, ces arbres de résonance auprès desquels le poète 
vibre intensément. Chez Platon Pardäu, la forêt n’est pas un simple motif introduit pour créer l’ambiance; 
elle est une présence intimement unie aux hommes, à leurs aventures, à leurs sentiments. L’une des poésies les 
plus typiques à cet égard est la Maison dans la montagne, avec son incantation légèrement nostalgique et cette 
simplicité qui, ici comme dans d’autres pièces, est une des qualités du vers blanc dont use le poète: Venant du 
Nord] La neigeramène le fjord sourd et glacial;] Je le sais, par des chocs légers, jusque dans la nuit, fort 
tard] vous bâtissez des maisons blanches et vous posez les échandoles| lamelle après lamelle... | Et le vent souffle 
avec des odeurs cruelles| Venant de Tibäu et d’Argestru, et l’air est tout bleu] du son des coups de marteau frappant 


les poutres et les solives » 
Florenta Albu 


GHIORGHIOS SEFERIS : « VERS ». La Grèce antique a fourni à Ghiorghios Seferis le plan de profondeur 
d’un paysage intérieur avec lequel il s’est identifié, qui est devenu sa substance propre. Cependant, le 
passé ne demeure pas, pour Ghiorghios Seferis, une toile de fond sur laquelle se succèdent des images actuelles: 
nous retrouvons dans ses vers une vie concentrée, où le passé et le présent se mêlent intimement et forment 


une unité; le déroulement successif des époques se fond dans un éternel présent; le poète retrace incontestas 
blement des moments différents, des états d’esprit suspendus dans le temps, mais tous ces états intérieurs 
ont un fond de sensibilité qui les situe au-delà du temps. 

Infatigable, tel Prométhée, il arrête les instants: Enchaîné à ce roc acquis | par la douleur | je vois les 
arbres qu respirent la sombre paix des morts | et les sourires immobiles des statues. 

La poésie de Seferis est pleine de vie concentrée; le subjectif s’allie au monde extérieur; le quotidien 
s’identifie au transcendant ; le moment est dépassé. Ses vers nous révèlent des échos, des pensées, des ondes 
de sentiment, des frémissements, des appels nés au carrefour de la légende et de la réalité, du heurt avec les 
choses et surtout avec lui-même et avec les hommes: Méme l’âme si tu veux la connaître | tu dois regarder] 
dans une autre âme. | L’étranger, je l’ai vu dans le miroir (...) 

Dans les pages de l’anthologie qui contient des vers appartenant aux différents cycles poétiques de Seferis 
(Tournant, Mythistorima Gymnopedia, Cahier d’exercices, Journal de bord À, Journal de bord B, « Kihli», Jour- 
nal de bord C), Aurel Räu, aidé dans sa recherche des équivalences avec l’original par Antita Jucan Augusto- 
poulos, a rendu en harmonies roumaines, un univers fluide et une alchimie lyrique. (Editions de la Jeunesse, 
Coll. « Les plus belles poésies ».) 

Le lecteur n’aura d’autre difficulté que celle de s’arrêter dans cette montée incessante vers des perspec- 
tives toujours renouvelées afin de considérer à chaque instant les horizons parcours ; il est sans cesse projeté 
en avant, au cours de sa lecture, jusqu’au dernier vers qui lui apporte en même temps que le serrement de cœur 
de la fin, la joie de pouvoir reprendre les poèmes, vers par vers, pour en respirer de nouveau le parfum. 

De cette chaîne de miracles, il est difficile de détacher les fragments susceptibles d'illustrer des perspec- 
tives, on se décide difficilement à marquer une préférence. Epiphanie (1937), qui fait partie du cycle Esquisses 
pour un été, semble significative de l’art poétique de Seferis: touches de visions contrastantes qui se suivent 
dans de vastes énumérations ; ponts qui relient des régions disparates du monde, mais créent cependant des visions 
suggestives ; alternances, acheminements entre des réminiscences et des illusions ; correspondances entre sa propre 
existence et la vie des pierres et des végétaux de l’univers, et même évocation d’un état contemplatif où l’épar- 
pillement de la pensée voisine avec le souvenir de la bien-aimée: Je ne sais plus parler ni penser; simples mur- 
mures | telle la respiration du cyprès dans cette nuit, telle la voix humaine de la mer sur les pierres | la nuit | 
et le souvenir de ta voix disant: « Bonheur ». 

Ce sont des frémissements et des évocations dont la parole ne saurait nous rapprocher qu’à travers l’incan- 
tation poétique de Seferis, si parfaitement suggérée par les vers roumains, riches en intuitions, d’Aurel Räu. Au 
discernement et à la transposition poétiques du texte original, Aurel Räu ajoute une préface où sont présentées 
avec une intelligente compréhension la vie et l’œuvre du poète, prix Nobel, partie intégrante du firmament 
de la poésie grecque contemporaine. 

Ion Biberi 


«LES POÈTES FLAMANDS ». Ce florilège (Editions Littéraires, 1965) réunit des poèmes choisis avec 
soin, empruntés aux œuvres de quarante-deux poètes flamands appartenant à différentes époques. Il s’agit 
d’un miroir, réduit à des dimensions modestes, mais fort joliment ouvré, qui reflète les créations de toutes 
les générations de poètes, depuis Guido Gezelle (1830—1899), cet arc-en-ciel chargé de couleurs, bien d’aplomb 
sur le sol, suivi des poètes de la seconde moitié et de la fin du XIX® siècle (Albrecht Rodenbach, Prosper 
Van Langendonck, Willem Ellschot, Jan Van Nijlen, Firmin Van Hecke, Karel Van de Woestijne, Paul Van 
Ostaijen, Richard Minne, Achille Mussche, etc.); puis de la génération à laquelle appartiennent des poètes 
ayant atteint aujourd’hui leur pleine maturité (Maurice Gilliams, Karel Jonckheere, René Verbeeck, Hervig 
Hensen, etc.), pour aboutir à Clara Haesaert, Jos Vandeloo et Paul Snoeck, né en 1933, qui avant de se 
transformer en bleuet, en motte de terre ou en fourmi, ne laisse pas de construire des châteaux en Espagne 
faits de papier d'emballage. 

Ce recueil pose les jalons des grands courants littéraires qui traversèrent tout naturellement les Flandres, 
dont l’évolution fut et continue d’être étroitement liée à celle du monde moderne, et qui, en fécondant le poème, 
n’ont rien enlevé à l’authenticité ni à l'originalité de la poésie flamande. Les splendeurs du passé et celles de la 
nature font œuvre de catalyseur, ainsi que le souligne Karel Jonckheere dans sa préface: «Pour le poète, le 
paysage flamand est le prolongement de son origine, un miroir de l’existence, la source de ses sensations ». 

Le jeu de la mort paraît fréquemment dans le lyrisme flamand. Toutefois, même quand les poètes sont solli- 
cités par le thème de la mort dans un univers crépusculaire ou dans une compétition au grand jour où la mort est 
parfois la dupe, même quand ils deviennent la proie d’un désolant sentiment de non accomplissement et 
bégaient dans un monde imposé par les contradictions, l’éloge panthéiste de la nature, la pureté recherchée 
dans l’univers végétal et aquatique, la louange de la vie, du sol natal et des hommes liés au terroir par 
losmose des lourdes substances, éclairent le destin de la poésie flamande dont ils font « une nourriture infinie 
dans le cercle de l’ombre profonde », une blanche matinée jaillissant du sol des Flandres. 

Transplanter un poème en une langue étrangère est toujours une opération ardue; la traduction roumaine 
faite par les poètes prestigieux que sont Nina Cassian, Gellu Naum, Mihaï Beniuc, Radu Boureanu, Petre Solo- 
mon n’en est pas moins un enchantement. 

Virgil Teodoresco 


COSTACHE ANTON: « APAISEMENTS ». Ayant fait paraître, pour ses débuts, en 1960, un roman 
pour la jeunesse, Soirées bleues, Costache Anton, écrivain jeune lui-même, nous offre maintenant un roman 
paysan Apaisements (« Linistea », Editions Littéraires, 1965), qui vient confirmer sa vocation. 
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Le village roumain, jadis symbole d’une vie sociale rétrograde, subit sous le socialisme des transformations 
fondamentales, appelées à l’intégrer dans ce circuit de valeurs matérielles et morales dont sont constitués la 
physionomie, la couleur et l’attrait d’un régime social supérieur. Ce sont les problèmes de conscience qui carac- 
térisent, sur le plan dramatique, cet instant décisif de l’histoire paysanne. Dans Apaisements, Gheorghe Jderu, 
président d’une coopérative agricole, comprend que le village est devenu une entité volontaire et consciente 
de sa force, que son comportement, à lui, Jderu, souvent égoïste, mesquin dans ses rapports avec les gens, ne 
mène à rien et que, sans un effort, aussi douloureux soit-il, pour abandonner les vieux sentiers et s’adapter à 
la nouvelle situation, il risque de s’isoler de la collectivité. Non moins dramatique est le processus de clarifica- 
tion qui s’opère chez Pavel Orban, dernier paysan du village s’obstinant à cultiver seul sa terre pour son 
propre compte. Il ne se résout à s'intégrer dans la collectivité qu’en s’apercevant, après toute une existence 
d'échecs, qu’il est au ban de ses semblables. Rentrer dans le circuit vivant de la société lui est devenu aussi 
impérieusement nécessaire qu’à Jderu de s’y adapter de tout son être. 

Les signes de ces transformations sont visibles partout, jusque dans le domaine, si délicat, des rapports 
entre mari et femme. Obligée d’épouser Mihaï Bobu à la suite de circonstances équivoques, Nela a le sentiment 
d’avoir subi une contrainte. Ni les années, ni la maternité ne parviennent à effacer ce sentiment; élevée à 
une dignité nouvelle, cette fille de paysans déteste la contrainte, même lorsque celle-ci prend l’aspect tentant 
de l’amour. Son mari devra — au bout de dix ans de vie commune — faire l’effort de comprendre sa femme et 
de la conquérir. 

Ce sont là des processus qui donnent lieu, selon les personnages et les circonstances, à des manifestations 
des plus variées. Pävälache Goarnä, par exemple, jadis conducteur auxiliaire aux Ponts et Chaussées, découvre 
maintenant, dans la nouvelle ambiance de son village, la possibilité de réaliser l’un de ses anciens rêves: faire 
du chemin poudreux et tortueux de son bourg une large avenue bien alignée et bitumée. Le désir d’émanci- 
pation dépasse ici le cadre d’une ambition personnelle et pousse Goarnä à trouver un débouché à ses facultés, 
au bénéfice de ses concitoyens. 

Les qualités fondamentales du roman résident dans les dons d’observation de son auteur et dans son 
aptitude à brosser vivement, mais de façon significative, des situations et des caractères. 

Alexandru Sever 


LUCIA DEMETRIUS : « UN ÉTRANGE VOYAGE ». Un grand nombre d’êtres humains peuple ce volume 
de nouvelles (« O cälätorie ciudatä», Editions de la Jeunesse). Ce sont des individus non cristallisés en de 
classiques héros littéraires, car il ne s’agit pas ici de personnages, mais d’incarnations variées d’un même 
être. Le tempérament de l’auteur demeure lyrique malgré le cours tumultueux du récit. Ces héros ne sont 
que des travestis plaisants, il s’agit d’un jeu de masques à personnage unique. On ne peut s’y tromper: 
la taille est la même, la démarche et les mouvements aussi. Lorsque l’auteur recourt à la formule 
de la narration à la première personne, la réussite est assurée. Dans le récit Persévérance, par exemple, 
un chimiste dévide ses souvenirs en présence de celle qu’il aime, une artiste peintre. Le point de 
départ et la conclusion nous sont contemporains. Le récit est la chronique d’une famille: il s’agit des 
dernières années des grands propriétaires fonciers en Roumanie. Le ton est désinvolte, les situations non 
forcées, l’univers crayonné nous est rendu accessible par le ton de la confession. Ces aveux sollicitent notre 
adhésion. Ce monde nous semble vivant parce qu’un témoin y a participé, et ce témoin a la confiance du lecteur, 
puisqu'il s’agit de l’auteur lui-même. Dans un autre récit, Pages de journal, quelques aveux permettent sur le 
tard de reconstituer une biographie ; tout un destin est compris dans un petit nombre de pages intimes. Une 
expérience vécue nous y est communiquée: les années laborieuses d’un écrivain, une existence bouleversée 
par les événements politiques qui ont précédé et suivi la seconde guerre mondiale. Un art poétique se laisse 
déchiffrer dans ce combat livré contre le temps, et c’est un credo littéraire en parfait accord avec les réalités 
d’aujourd’hui. La mort spirituelle n’existe pas, la jeunesse de l’âme est éternelle. 

Quelques orageux monologues intérieurs, débattant surtout des problèmes moraux, se glissent dans les 
narrations écrites à la troisième personne. Par eux, l’auteur effectue des incursions dans quelques existences 
effacées et lointaines, nous dévoile des liens de famille rigides et mécaniques, des conflits entre générations, 
entre parents et enfants (la Réalisation). Ailleurs, des femmes au déclin de leur vie, visages fanés face au 
miroir, avouent leur dernier amour repoussé, leur sacrifice maternel payé d’ingratitude (Nos annonciateurs). 

De tels élans de sincérité, qui dépassent la platitude et l’informe, animent le livre et constituent un 


véritable plaidoyer pour l’amour de la vie. 
Siîinziana Pop 


LEONIDA NEAMTU: « L'AUTRE PRÉSENT ». Le premier chapitre du roman l'Autre présent (« Celïlalt 
prezent », Editions Littéraires, 1965) de Leonida Neamtu peut faire croire au lecteur qu’il se trouve devant 
un classique livre d'aventures. L’atmosphère terrifiante des premières pages s’atténue pourtant assez brusque- 
ment, énigme et mystère cédant la place à ce qui fait la vraie substance du livre: les événements qui se 
déroulent dans une ville riveraine du Danube au temps de la seconde guerre mondiale, au moment où les 
armées hitlériennes quittent le territoire de la Roumanie. Un négociant véreux (Flentea), les parents d’une 
jeune fille (des arrivistes), un officier allemand (Kraig, fiancé lâche et désorienté de la Jeune Fille) et 
quelques autres personnages secondaires constituent le groupe antipathique, opposé au trio des adolescents — 
Luc, Prontosyl et la Jeune Fille — dont le romantique idéal révolutionnaire finit par triompher, par l’esprit 
d’abord, puis en fait, des efforts désespérés des premiers pour les maintenir dans une brutale atmosphère 
d’immoralité et d’oppression spirituelle. 


Les sentiments de dignité et de loyauté de Prontosyl et de Luc s’harmonisent avec l’idéal de pureté morale 
et la révolte croissante de la Jeune Fille. Celle-ci s’oppose à la tentative intéressée de ses parents, qui veulent 
lui faire épouser l'officier Kraïig. Blessés dans le meilleur d’eux-mêmes, par l’abjecte machine de guerre, Luc 
et Prontosyl décident, avec tout le sérieux de leur âge, d’anéantir le monde entier à l’aide d’une charge de 
dynamite infernale, seul moyen pour eux de se « réaliser » en tant que citoyens, dans un nébuleux eautre pré- 
sent ». La Jeune Fille souscrit à leur idée, suivie plus tard par quelques autres camarades de son âge. Mais aux 
dernières pages du livre l’insurrection armée des ouvriers vient accomplir ce que la jeunesse humiliée dans son 
idéal avait romantiquement projeté. La discrétion, une fine analyse psychologique, la faculté d’animer les faits 
et de les mettre en accord avec l’atmosphère de tel ou tel tableau sont parmi les mérites certains du livre. Le 
romancier Leonida Neamtu ne se montre inférieur en rien à son prédécesseur, le poète Leonida Neamtu. 

Virgil Cufitaru 


LETITIA PAPU:« ENTRE DEUX MIROIRS ». Bien que le thème abordé — le conflit créateur de l'artiste 
avec lui-même — soit l’un des plus familiers dans la littérature, le roman de Letitia Papu (Editions de la 
Jeunesse) éveille l'intérêt par la nouveauté du cadre et du point de vue adopté. L'action se déroule dans le 
monde des beaux-arts. On y voit s’affronter particulièrement deux positions artistiques totalement différentes. 
Ceux quiles représentent sont, d’une part, Petru Rosalä, sculpteur de grand talent et d’une haute exigence profes- 
sionnelle à son égard même, auquel se rallient d’autres jeunes peintres enthousiastes, et, d’autre part, Barbu, 
peintre, jeune lui aussi, mais à l’âme vieillie, un irrémédiable raté, et Gomoiu, qui n’a du sculpteur que le 
nom, n’étant réellement attiré que par les affaires. Le contraste entre ces différents personnages loin d’être 
simple, nous fait assister à l’éternel conflit entre ce qui est authentique dans l’art, entre ce qui est sincère, 
intéressant, vraiment nouveau et la fausse innovation, le dogmatisme. 

Si au début, les divers personnages du roman connaissent bien des vicissitudes —l’appui de leurs camarades 
du métier plus âgés, plus expérimentés se faisant attendre — finalement, ceux qui s’opposent au neuf ou qui 
sont simplement des imposteurs en arrivent à perdre tout crédit. Equilibrée, l’œuvre de Letitia Papu ajoute aux 
débats concernant l’esthétique et l’éthique de l’art un certain nombre d’intrigues sentimentales qui, bien que peu 
approfondies, définissent la structure psychique des personnages. Le couple Petru Rosalä-Liza Nestoresco malgré 
ses outrances, propres à l’âge des personnages, est d’une captivante candeur doublée de beaucoup de générosité. 

Julian Neacsu 


VALERIU RÂPEANU : « VLAHUTAÀ ET SON TEMPS ». Sur Alexandru Vlahutä (1858—1919), l’histoire 
littéraire roumaine a émis jusqu'ici plusieurs opinions assez contradictoires, éloges d’une part, dénigration 
de l’autre. Il était donc nécessaire d’établir une perspective exacte sur cet écrivain, qui appartient à notre 
patrimoine classique. L’historien littéraire Valeriu Râpeanu, qui a publié et commenté, il y a quelques années, 
une édition en trois volumes de l’œuvre de Vlahutä, vient d’assumer cette tâche. 

Son livre, Vlahutà et son temps (Editions de la Jeunesse), n’est ni une «vie romancée », ni une monographie 
selon les canons du genre. Pour l’auteur, la personnalité de Vlahutä doit être mise en lumière par l’étude de 
l’époque de formation et d’affirmation de l’écrivain, par l’analyse des rapports que l’homme et l’artiste entre- 
tenait avec ses contemporains (I. L. Caragiale, George Cosbuc, B. P. Hasdeu, Nicolae Iorga, le peintre Nicolae 
Grigoresco, etc.) et de son attitude militante contre la monarchie et les politiciens bourgeois. Valeriu Râpeanu 
démontre que si Vlahutä est considéré aujourd’hui, avec raison, comme un poète modeste, son œuvre lyrique 
doit être située dans le climat littéraire de l’époque, où elle marquait une réaction contre l’envahissement de la 
littérature roumaine par les imitateurs de Mihaï Eminesco. De même, Râpeanu replace les œuvres en prose 
de Vlahutä dans la hiérarchie des valeurs du temps, et souligne leurs mérites, qui sont surtout d’attester une 
grande sensibilité à la souffrance des humbles (les Douleurs de la vie, Dans le tourbillon), à la condition précaire 
de l’intellectuel honnête (le roman Dan) et aux beautés de la patrie (la Roumanie pittoresque). 

Le livre de Valeriu Râpeanu fait ressortir les traits majeurs de l’œuvre et de l’activité de Vlahutä, qui 
lui assurent sa place parmi les classiques de la littérature roumaine. 

Teodor Virgolici 


FRANCISC PACURARIU: «INTRODUCTION À LA LITTÉRATURE DE L'AMÉRIQUE LATINE», 
Les nombreuses traductions des littératures latino-américaines parues ces dernières années en Roumanie ont 
fait de mieux en mieux connaître la physionomie littéraire de ce grand continent. Des chefs-d’œuvre comme 
Dona Barbara et Canaima de Romulo Gallegos, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Week-end au Guaté- 
mala et Monsieur le Président de Miguel Angel Asturias, ont maintenu le lecteur roumain en contact avec les 
réalités de l’Amérique Latine et l’ont familiarisé avec les modalités expressives des écrivains latino-américains. 
L'intérêt croissant suscité par la littérature de cette partie du monde a rendu nécessaire un ouvrage de syn- 
thèse. Le recueil d’essais de Miguel Angel Asturias sur le Roman latino-américain (paru en traduction aux 
Editions pour la Littérature universelle, 1963) n’embrassait qu’un seul aspect de ces littératures et n’a donc pu 
satisfaire qu’en partie les exigences de l’information. Francisc Päcurariu a le mérite d’avoir réalisé un ouvrage 
plus vaste sur les littératures de l’ Amérique Latine (« Introducere în literatura Americii latine », Ed. pour la Litté- 
rature universelle), envisagées dans leur évolution historique, au cours de leurs quatre siècles et plus d’existence. 

Quelques centaines d’auteurs, parmi lesquels Esteban Echeverria, Domingo Sarmiento, José Hernandez, 
José Marti, Rubén Dario, Jorge Amado, M. A. Asturias, J. L. Borgès, Romulo Gallegos, Raul Gonzales Tuñon, 
Nicoläs Guillén, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral, Ciro Alegria, Alejo Carpentier, y sont étudiés, 
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leur contribution étant indiquée de façon précise même quand elle n’éclaire que les problèmes d’une certaine 
époque et intéresse donc surtout l’histoire littéraire. 

Un des traits dominants de la synthèse de Francisc Päcurariu est la perspective continentale, considérée 
par Miguel Angel Asturias, dans la préface du livre, comme «la route la plus sûre à suivre sur cette vaste 
mer que représente une littérature alimentée par une vingtaine de fleuves. Päcurariu n’a pas fragmenté son 
étude par pays ou par régions; il transgresse les frontières, respectant une unité fondamentale, car il y a une 
seule littérature de l'Amérique Latine et elle doit être étudiée comme un tout, selon ses grandes époques. » 
Ces grandes époques — littératures précolombiennes (maya, aztèque et incas), période coloniale, siècle des lumi- 
ères et renaissance nationale, littérature des révolutions de libération nationale, romantisme, littérature des 
« gauchos », réalisme, naturalisme, modernisme, littérature actuelle — sont examinées dans leur continuité orga- 
nique et en rapport étroit avec les événements sociaux qui les déterminent, selon la conviction exprimée par 
l’auteur dans son avant-propos: « Depuis ses débuts, dit-il, et jusqu'aux principales œuvres actuelles, la litté- 
rature de l’Amérique Latine se caractérise par les nombreux liens qui l’unissent à la réalité sociale. » 


Andrei Ionesco 


ION ROTARU: « EMINESCO ET LA POÉSIE POPULAIRE ». Bien qu’on ait consacré à Eminesco la bi- 
bliographie critique la plus étendue de toute la littérature roumaine, un aspect fondamental de son œuvre, son 
fondement folklorique, n’avait pas encore fait l’objet d’une étude d’ensemble. C’est ce que tente de. réaliser le 
livre de I. Rotaru (« Eminescu si poezia popularä », Editions Littéraires). Dans la première partie, « Les vues 
d’Eminesco sur la poésie populaire et sur son rôle dans la création artistique », l’auteur souligne, documents à 
l'appui, l'importance qu’attribuait Eminesco aux créations populaires, tant aux sentiments qu’elles expriment 
qu’à leur langage et à leurs formes artistiques. L’auteur examine les attaches spirituelles unissant Eminesco à 
la littérature folklorique, établies dès son enfance et renforcées plus tard par sa conscience patriotique. Il 
explique comment Eminesco a réalisé son propre recueil de folklore, et analyse l’influence du romantisme 
allemand sur les idées du poète concernant le rapport entre la poésie populaire et la poésie cultivée. C’est dans 
ce contexte que sont appréciées les opinions esthétiques originales du poète sur l’importance et les caractères 
distinctifs de la création populaire roumaine. La seconde partie, plus étendue, recherche les « Eléments popu- 
laires dans l’œuvre d’Eminesco » et les groupe en trois chapitres: « A la recherche d’une mythologie roumaine», 
«Le conte », « L'élément populaire dans la poésie lyrique. » 

Une analyse systématique et un examen critique approfondi de la bibliographie éminescienne portent 
Ion Rotaru à conclure que l’auteur d'Hypérion a organiquement assimilé le folklore et que son œuvre réalise 
une brillante synthèse entre la tradition littéraire du peuple et la puissante personnalité du poète. 

Victor Cräciun 


ÉCHOS 


@ Le « Journal de Genève » 
a commémoré le trentième 
anniversaire de la mort de 
Panaït Istrati par la publica- 
tion d’un article du critique 
roumain Alexandru Oprea, 
« Panaït Istrati ou le retour 
de l’enfant prodigue » et d’une 
chronologie biographique, «Pa- 
naït Istrati en Suisse ». 


La «Collection d'œuvres 
représentatives » éditée par 
V'U.N.E.S.C.O. (série euro- 
péenne, Editions del Duca) a 
publié un roman de Mihaïl 
Sadoveanu, «le  Hachereau », 
dans une traduction française 
de l’écrivain Al Duiliu Zamfi- 
resco. 


Parmi les derniers volu- 
mes publiés aux termes des 
accords conclus entre les Edi- 
tions roumaines « Meridiane » 
et plusieurs maisons d’éditions 
étrangères, citons la version 
anglaise de deux romans de 
Liviu Rebreanu: « La Révol- 
te» et «Ion» (aux Editions 
Peter Owen) ainsi que «la 
Logique dialectique » de l’aca- 
démicien Athanase Joja (aux 
Editions brésiliennes « Ful- 
gor »). 


ÉCHOS 


@ Les Editions Pierre Se- 
ghers annoncent la publication 
en français d’une anthologie 
des vers de Mihaï Beniuc 
(collection « Poètes d’aujour- 
d'hui») et de Maria Banus 
(collection « Autour du mon- 
de»); deux romans roumains 
contemporains, « la Fosse » 
d'Eugen Barbu et « Un Concert 
de musique de Bach» parai- 
tront respectivement chez Bu- 
chet-Chastel à Paris et aux 
Editions « Volk und Welt» en 
République Démocratique Alle- 
mande. 


@ Les nouvellistes classi- 
ques et contemporains rou- 
mains sont abondamment re- 
présentés dans une anthologie 
publiée aux éditions Twayne, 
aux Etats-Unis. 


La collection « Lo Spec- 
chio » des Editions italiennes 
Mondadori vient de publier la 
traduction d’une anthologie des 
vers de Tudor Arghezi, signée 
par Salvatore Quasimodo, lau- 
réat du Prix Nobel. 


@ Au musée Jacquemart- 
André de Paris vient de s’ou- 


ÉCHOS 


vrir une exposition d’art rou- 
main ancien (XVE—XVIIIE 
siècles) comprenant broderies, 
sculptures et icônes. 


@ La grande salle d’exposi- 
tions « Dalles» de Bucarest a 
récemment abrité une exposi- 
tion de peinture française con- 
temporaine, une exposition ita- 
lienne de peinture, dessin et 
sculpture modernes, ainsi qu’- 
une exposition de tapisserie 
et d'œuvres plastiques de petit 
format de Yougoslavie. 


Parmi les expositions 
personnelles organisées aux 
Galeries d'Arts du Fond plas- 
tique citons celles de Nicolae 
1orga et Coriolan Hora (pein- 
ture), Ana JIliut (gravure), 
Julian Olariu (sculpture et 
dessin), Corneliu Petresco, Tia 
Peltz, Nicolae Apostol (des- 
sin). 


@ L'Académie de la Répu- 
blique Socialiste de Roumanie 
vient d'accorder le prix « Ion 
Andreesco » au sculpteur George 
Apostu et au dessinateur Octav 
Grigoresco. 


Théâtre 


Cinéma 


CAMIL PETRESCO: «LA DANSE DES ELFES » 


Camil Petresco disait dans l’une de ses poësies qu’il «avait ou des idées». Lorsque nous tâchons d’en 
déchiffrer la nature, force nous est de reconnaître l’influence exercée par certains penseurs euro péens prestigieux sur 
l’œuvre de l'écrivain roumain, mais on ne saurait confondre les échos venus de l'étranger avec les racines d’une senst- 
bilité profondément ancrée dans l’histoire de la société roumaine des premières décennies de notre siècle. 

La cristallisation de ses angoisses et de ses aspirations s’opéra plus aisément sans doute au contact de la 
phénoménologie d’Husserl dont Camil Petresco fait état jusque dans ses essais. La rencontre de Camil Petresco 
avec l’auteur des Recherches de logique fut de la même intensité que celle qui rapprocha à un moment donné 
J. P. Sartre du système d’Husserl. Il ne s’agit pas d’une adhésion totale à la doctrine d’Husserl. Son désir spéci- 
fique d’absolu et son horreur de tout compromis moral incitèrent Camil Petresco, comme Sartre, à suivre avec intérêt 
Pacerbe critique formulée par Husserl contre les conceptions « relativistes » susceptibles de justifier toutes les abdica- 
tions, toutes les trahisons envers les principes éthiques. 

Dans l’entre-deux-guerres, l’ardent désir de s’élever jusqu’à la sphère des valeurs suprêmes conduisit le mora- 
liste intègre qu'était Camil Petresco, à une vision assez proche du culte des «essences » idéales. Pourtant, la fascina- 
tion exercée par Husserl sur l'écrivain roumain ne se traduisit pas, dans l’œuvre de ce dernier, par une assimila- 
tion sans réserve de l’idéalisme transcendantal. Ce que le dramaturge et romancier roumain retient de la philosophie 
d’Husserl, ce sont ces tentations, ces obsessions qui tourmentent la conscience de ses personnages tragiques. La 
logique pure avec ses implications mathématiques, le caractère absolu des démarches de la conscience, ce moi de la 
« monade », le tout étroitement lié à la « signification absolue » des idées, reviennent fréquemment dans les propos 
des personnages de Camil Petresco qui, parfois, paraphrase Husserl, soit dans ses démonstrations (voir ses appels 
réitérés à la valeur objective des opérations mathématiques), soit dans sa définition fondamentale d’une prise de 
position (la justice « inhumaine », la haine de certaines lois « psychologiques »). L’apparence « scientifique » de la 
doctrine d’Husserl n’a évidemment pas manqué d’exercer son attrait sur Camil Petresco; le rationalisme foncier de 
l'écrivain roumain l’arrêta cependant au seuil du système de l’intuition totale du philosophe allemand. Ainsi, en 
remplaçant, dans la connaissance, « l’intuition qui me semble quelque peu ésotérique » par « l’analyse qui aboutirait 
à des contradictions essentielles », Camil Petresco nous offre un exem ple éloquent de la façon toute personnelle dont il 
assimilait les suggestions de la phénoménologie. 

Ce sont précisément ces oscillations, allant d’un paradis hypothétique des valeurs absolues à un vigoureux appel 
à l’action lancé par l’histoire, qui constituent l'essence du drame vécu par Gelu Ruscano, le héros de la Danse des 
Elfes, et par d’autres personnages encore de Camil Petresco, pour qui le thème fondamental n’est pas seulement 
cette soif d’absolu, mais l’im possibilité d’y atteindre. La dimension sociale du problème et la force du côté historique 
du débat augmentent la valeur de l’œuvre de l'écrivain roumain. 

La Danse des Elfes groupe dans une synthèse éloquente les thèmes principaux des œuvres composées par Camil 
Petresco de 1917 à 1946. Si nous possédions les versions successives de cette pièce, à commencer par le manuscrit 
de 1916, il nous serait loisible de procéder à de passionnantes comparaisons. Quoi qu’il en soit, du fragment publié 
par la revue Letopiset, en 1919, jusqu’à la version intégrale parue en librairie, des modifications de structure ont 
eu lieu, dont la plupart furent, de l’aveu même de l’auteur, effectuées entre 1945 et 1946. Il s’agit donc d’une œuvre 
de la maturité de l'écrivain, et non pas d’un début hésitant. On pourrait voir aussi dans la Danse des Elfes un 
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Leopoldina Bälänutä dans « la Danse des Elfes » 


document artistique singulier permettant à l’auteur 
de confronter des idées qu’il n’avait cessé de soutenir 
trente ans durant à l’idéal social en qui son œuvre 
angoissée avait mis tous ses espoirs. 

L'action de la pièce se déroule à la veille de la 
première guerre mondiale. Le personnage central, le 
journaliste Gelu Ruscano, dirige un journal socia- 
liste dont le nom la Justice sociale est symboli- 
que. Au nom de la justice absolue, le jeune jour- 
naliste s'impose les rigueurs d’une magistrature 
sévère. Après avoir provoqué la chute du ministre 
de la Justice, Hariton, la Justice sociale ouvre 
un feu concentrique sur Serban Saru-Sinesti, le 
nouveau titulaire du même département. Cette cam- 
pagne se fonde sur la publication imminente d’un 
document extrémement compromettant — une lettre 
d’amour que Maria Sinesti, épouse du ministre, 
écrivit plusieurs années plus tôt à Ruscano pour 
lui faire l’aveu d’un crime commis par son mari. 
La présence d’un criminel à la tête du ministére 
de la Justice semble inadmissible à Ruscano qui, 
entouré de son équipe de journalistes, engage un dur 
combat avec un adversaire habile et tenace. La tante 
de Gelu, épouvantée à l’idée du scandale, Maria, 
son ancienne maitresse, Sinesti lui-même s'efforcent 
à tour de rôle de dresser des obstacles moraux devant 
la volonté manifestée par Gelu de passer à l’action. 
Le conflittouche au paroxysme quand Sinesti pro pose 
d'élargir un militant socialiste incarcéré si Gelu met 
fin à la campagne déchaînée contre lui. Gelu Rus- 
cano a peine à admettre qu’en frappant un coupable 
il ne changerait rien à un mécanisme social pro- 
fondément vicié. Le suicide du héros prouve son 
impuissance à accorder à l’idée de justice les dimen- 
sions de la nécessité historique. 

L'étude de la Danse des Elfes fait ressortir 
tout d’abord les traits originaux qui distinguent 
Gelu Ruscano des personnages favoris de Camil 
Petresco dans la galerie des chevaliers de l'absolu qui 
peuple les romans et les drames d’un écrivain tou- 
jours mécontent de lui-même. 

Les vertus dramatiques du personnage de Ru- 
scano se fondent précisément sur l’analyse des contra- 
dictions intimes d’un héros tendu à l'extrême non 
seulement par son désir de rester fidèle aux idées 
pures, mais encore par le déchirement que ce 
désir provoque dans sa vie et dans sa nature. Le directeur de la Justice sociale oit avec la même luci- 
dité le drame du conflit qui l’oppose au monde et celui d’un dialogue intérieur irréconciliable. C’est Danton et 
Robespierre tout ensemble, étrange apparition puissamment tragique. Il va sans dire que Ruscano n'admet pas sa 
défaite d’un coup. Son entrevue avec Sinesti lui apporte la dernière preuve, irréfutable, de son échec, celui des démar- 
ches inconsidérées qu’il a entreprises pour contraindre sa conscience à se détacher de sa psychologie. Une foule d’al- 
lusions (dont beaucoup sont soulignées dans les parenthèses consacrées par l’auteur aux indications du jeu de scène) 
nous permettent dès le premier acte de voir grandir en Ruscano le pressentiment du désastre. 

Notons que, tandis que dans les dernières versions des autres pièces de Camil Petresco les personnages obsédés 
par leur soif d’absolu (Andrei Pietraru dans Ames fortes, Pietro Gralla dans Un Acte vénitien) échappent, par 
la grâce de l’auteur, au suicide ou à d’autres formes de la défaite, pour brusquement accéder à la vie et à la sérénité, 
Ruscano, lui, est implacablement livré à la mort. Cette fois, le divorce de l'individu et du monde atteint la limite 
extrême. Gelu ne vit pas seulement, à l'instar des autres personnages cités, le drame d’un malheur individuel provoqué 
par l’inaccessibilité de l’idéal absolu; il incarne, à un niveau supérieur, la tragédie d’une existence exclusivement 
peuplée de hautes abstractions. Maria Sinesti, dont La soif d’absolu décrit dans la pièce une trajectoire de moindre 
envergure, à la recherche d’une certitude et d’un appui moral, nous permet de comprendre par contraste la gravité 
des errements de Ruscano; pour lui la conquête des idées pures exclut toute considération humaine. La place dérisoire 
occupée par l’amour dans la substance tragique de la pièce (contrairement aux autres pièces et aux deux romans 


Camil Petresco à 62 ans. 


Dernière nuit d’amour, première nuit de guerre et le Lit de Procuste) témoigne, elle aussi, de cette outrance 
dans l'aspiration à l’absolu. La liaison de Gelu et de Maria, le fait même que la jeune femme ait «trahi» son 
amant (fait si exaspérant dans les autres œuvres) deviennent des détails insignifiants devant la confrontation 
démente des idées, sèches et froides dans leur splendeur immaculée. L'auteur s’est séparé de son héros dont il suit 
l'aventure téméraire à distance, avec une sagesse toute nouvelle, malgré sa compassion sous-jacente. La dernière 
version de la pièce clôt le cycle des drames de l’absolu. En récrivant la Danse des Elfes en 1945—1946, Camil 
Petresco composait sciemment le grandfinale d’une symphonie amère; la preuve en est l’ampleur du cadre social 
où il situe l’évolution du héros. Les événements se déroulent dans un contexte historique bien défini, afin, précisé- 
ment, que les contradictions intimes du héros marquent nettemment l'opposition entre l’impératif social et les tenta- 
tions de l'absolu. L'action se déroule l’année où éclate la première guerre mondiale; la misère des masses et leur 
esprit de révolte s'opposent à la corruption de la bourgeoisie. 

Ce climat confère aux termes humains du conflit une singulière consistance. Trois personnages, que Gelu 
Ruscano rencontre durant l’action, déterminent à tour de rôle des tournants décisifs. Armé d’une foi ferme dans 
la justesse de la cause ouvrière, Praida ouvre plusieurs brèches dans le sortilège maudit dont Gelu est enveloppé 
et fait découvrir à ce dernier: «un nouveau continent... aux monts insoupçonnés ». Incarnation du cynisme 
bourgeois, Sinesti stimule en Ruscano, par contraste, ce que celui-ci a de plus noble: sa passion du combat. 
Maria paraît dans la dernière partie du drame en émissaire d’une existence purement sentimentale, porteuse des 
échos troublants d’un amour sacrifié à des principes contraires à toute vie authentique. Le doute grandit dans la 
conscience de Gelu Ruscano à mesure que s'accumulent les ‘sacrifices inutiles. Le suicide du héros est une tentative 
désespérée de concilier «la vie et la conscience» en unissant l’aveu de l'échec au règlement des dettes contractées 
envers les victimes de sa dureté. 

La Danse des Elfes, synthèse supérieure de tout un cycle dramatique, est également remarquable par sa robuste 
construction. Peut-être pèche-t-elle par l'excès d’argumentation propre à l’auteur, mais cette insistance reste subsi- 
diaire; l'architecture intime de l’ouvrage, ample et sobre tout ensemble, est fidèle à une impressionnante logique. 
Aucun des problèmes soulevés ne reste sans réponse. Les personnages secondaires, expressifs et pittoresques, sont là 
pour assurer la diversité et la gradation du débat. Cette vérité fondamentale qu’une idée est susceptible de changer 
de contenu selon le point de vue auquel on se place est, dans la pièce, démontrée avec virtuosité. La chaleureuse 
plaidoirie de Praida en faveur d’un équilibre normal entre la morale et l’ordre social se nuance, dans la bouche 
de Penciulesco, d’un certain scepticisme sarcastique, pour devenir un argument sentimental dans celle du correcteur 
Vasiliu, avant de perdre son essence et de tomber dans la vulgarité du fait des interventions de Sache. Tout au long du 
drame des rapports subtils s’établissent entre les idées et les faits. Cette remarquable vertu dramatique est soumise à 
une grande variété de formes, qu’il s'agisse de discussions théoriques, de faits significatifs à des titres divers, ou de cas 
de conscience alternant avec des tranches de vie adjacentes. L’effervescence polémique réduit constamment l’aridité 
des débats abstraits. On s’est pro posé d’étudier la technique des parenthèses dans le théâtre de Camil Petresco. Mieux 
vaudrait analyser l’habile rhétorique animant ses dialogues-clés. Dans la Danse des Elfes, comme dans Danton 
ou Ames fortes, les héros lancent de longues tirades colorées qui, sous la «tension des grandes passions », anéantis- 
sent la résistance des mots difficiles, nécessaires dans toute discussion saturée d’idées. Ici plus qu'ailleurs se condense 
le noyau polémique social des réquisitoires prononcés au nom d’une conception du monde « substantielle ». 
£ En assumant, au Petit Théâtre de Bucarest, la mise en scène de la Danse des Elfes, Crin Teodoresco 
nous offre, à partir d’un texte mémorable, un spectacle prestigieux inter prété par une troupe où brillent Leopoldina 
Bülänutä, Ionesco Gion et George Constantin. à 4 
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HIVER EN FLAMMES 


SYNTHÈSE DES GENRES 


Hiver en flammes prouve que le film roumain tend à réaliser, dans sa structure intime, cette synthèse des arts qui 
a marqué la vraie naissance du cinéma. Ce processus de synthèse a déjà été illustré par quelques séquences appar- 
tenant à des productions récentes, et en outre par un film d'il y a quelques années, le Moulin de la chance, 
où le réalisteur, Victor Îliu, avait réussi à extraire d’une nouvelle d’un dramatisme sévère et apparemment privée 
de suggestions lyriques, une poésie grave, presque mythique. 

Certains croient aujourd’hui encore que si le cinéma est un art de synthèse, c’est simplement parce qu’il 
réunit les contributions de la photographie, de la littérature, de l’art dramatique, etc. C’est là un écho tardif de 


. l'esthétique de Méliès, qui choisissait ses sujets dans Jules Verne et H. G. Wells, les mettait en scène avec des 


moyens de théâtre et filmait le tout d’un fauteuil d’orchestre. La révélation du nouvel art ne s’est produite qu’avec 
les films de Griffith et d’Eisenstein, construits avec une science très stricte de la dramaturgie mais traversés par un 
large souffle poétique, avec ceux de Chaplin où le comique s’unissait intimement au tragique, avec ceux de René 
Clair qui ennoblissaient le vaudeville en y découvrant une poésie insoupçonnée. Ceux-là ont su, de la synthèse 
extérieure des moyens, passer à celle, substantielle, des genres artistiques. 

Le roman de Liviu Rebreanu la Révolte, épopée de la révolte paysanne de 1907, offrait des matériaux dispersés 
sur une multitude de plans, sous la forme d’un récit au rythme lent, presque égal, parsemé de descriptions froide- 
ment objectives. Mircea Muresan et Petre Sälcudeanu ont su découvrir sa structure intime, qui est celle d’un poème. 
Le réalisateur a construit son film autour de quelques métaphores fondamentales, qui rayonnent, animant les faits. 
Un ciel où les grues planent en liberté vers les pays chauds, puis une terre plate, uniforme, d’une horizontalité 
infinie, sans accidents, comme un no man’s land. « Une lumière mélancolique sur la tristesse de la terre », selon 
l’indication de l’auteur, un plan très bref, représentant la conversation des boyards en voiture, et entre ciel et terre 
le visage du cocher, le paysan Petre. Puis les enfants du village, venus chanter au château les chansons rituelles de 
Noël, le regard de l’un d’eux, glissant furtivement vers le sapin du hall, étincelant de tous ses feux. Petre en gros 
plan, assis sur la terrasse basse de sa maison et regardant, par un matin de printemps, les glaçons suspendus aux 
gouttières. Les glaçons fondent, comme autant de clepsydres qui mesurent goutte à goutte l’écoulement lent et 
douloureux du temps, et glissent dans l’âme l'illusion qu'une saison de lumière s'approche. Puis, brusquement, 
Petre se renverse en arrière, et les voit sens dessus-dessous. Les gouttes coulent dans le ciel ou dans son propre cœur, 
avivant son inquiétude. Plus tard, la silhouette fantomatique, comme d’un vautour, du vieux boyard Tuga, que 
la caméra suit longuement, tel qu’ilest, dans la nuit noire, en train d’arpenter ses terres de long en large, jusqu’à 
leurs anciens confins menacés par l’esprit de révolte — seul sur le pont du vaisseau qui sombre, sous un ciel noir 
envahi de tous côtés par les flammes des châteaux incendiés comme par un étrange crépuscule. Puis encore Petre, 
l’affamé, au seuil de la chambre à provisions du boyard, une miche à la main, apercevant par la fenêtre le fantôme 
clair et fragile de la jeune propriétaire, Nadina, qui fuit, pieds nus, à travers champs; Petre la rejoignant et la 
possédant, avec amertume et désespoir, comme un droit qui lui revient, sur cette terre si longtemps désirée et sous ce 
même ciel gris, uniforme comme la terre qui ne lui appartient pas. Les paysans révélés à eux-mêmes, se connaissant 
pour la première fois lorsqu'ils se découvrent, avec une joie stupéfaite, reflétés dans les grandes glaces de cristal du 
château; leur repas silencieux, tranquille, à la table du boyard, avec ses mets, et la présence plutôt inopportune de 
leurs haches et de leurs fourches auprès de l’argenterie fine extraite des tiroirs. 

La présence de ces métaphores fondamentales, nées des faits mêmes qui nous sont relatés, compose tout un 
univers de rapports, émouvant et chargé de sens, sans pourtant solliciter artificiellement la tension dramatique ou la 
suggestion poétique. Comme dans le Moulin de la chance ou le Trésor de Vadul Vechi de Victor Iliu, comme 
dans la Forèt des pendus de Lipiu Ciulei, il faut signaler ici un sentiment puissant de la nature, qui tend à 
devenir l’un des traits distincuifs de l’école cinématographique roumaine. Le réalisateur, Mircea Muresan, rapporte 
dramatiquement, poétiquement, l’homme à la nature — envisagée non comme paysage, mais comme univers physique et 
humain, dans un ensemble de déterminations sociales et dans un espace qu appartient à l’homme, auquel l’homme 
adhère organiquement. Par rapport aux films précédents, ce que Hiver en flamines apporte en plus, c’est un héros dyna- 
mique, doué de grandes forces latentes, un être viril, intelligent et généreux. Ses conflits avec le monde extérieur 
ne dégénèrent pas en un dramatisme acharné, linéaire, ils illuminent les mu lüples suggestions d’une existence réelle. 
L'arrivée des paysans à la ville, venus acheter de la terre, dans l'illusion que les boyards soutiendront leurs dolé- 
ances, les débats hystériques du parlement sur le problème paysan, le groupe des villageois d’ Amara massés sur la 
colline de la Patriarchie et attendant en vain, dans la nuit glacée, la sortie des boyards de la séance parlemen- 
taire; le journal apportant des nouvelles sur la révolte moldave, longuement et péniblement épellé par Petre; la stupé- 
faction du paysan qui ayant passé, en gare, près du cercueil d’un fermier tué par les rebelles, a dit chrétiennement 
«Que Dieu lui pardonne » — devant les violences des gendarmes qui interprètent ses paroles comme une insulte 
moqueuse; puis la fuite précipitée du train où, sur le fond de brume qui file en arrière, la voix lente de Petre se 
fait entendre par intermittences, lisant les nouvelles sur la révolte, et, couvrant cette voix, le bruit saccadé des roues 
qui semblent ne jamais vouloir s’arrêter. Toute cette « période » cinématographique explose au cours de la scène suivante 


lorsque les paysans, rassemblés sur la place du village, foueltés par une violente tourmente de neige, pareils à 
d’antiques furies déchaînées, exigent en criant que le boyar modifie leurs contrats. 

La force d'irradiation des métaphores et l’évolution du drame vers le Poème ne couvrent pourtant pas tout le 
film. Nous ne trouverons pas, dans Hiver en flamme s, de ces scènes d’un dramatisme excessif, construites au défi de la 
véracité psychologique, ni de moments d’un lyrisme évanescent et factice. Les caractères, qu'ils soient de prérnier où 
de second plan, s'imposent par eux-mêmes — négatifs ou positifs, ils sont également convaincants. Le couple Ilarion 
Ciobanu { Petre) et Nicolae Secürean (le boyard Tuga) est excellemment choisi. Tous deux ont des masstes Mobiles, 
d’une rare expressivité, aptes à définir la condition opposée des personnages, maïs aussi leurs caractères individuets, 
assez rapprochés. Car ils sont également inflexibles, également convaincus, en leur for intérieur, de la Justesse absolue 
de leur cause, également graves et sincèrement Préoccupés de justifier leurs actions — quoique le boyard se trompe 
fonciérement. L'un invoque sun passé de grandeur, de travail et de tout », l'autre le droit humaii élémentaire à 
l'existence, aux beautés et aux satisfactions dont il est privé. Ce sont deux exemplaires humains d’une force inté- 
rieure inhabituelle et d’une probité, d’une dignité kumaine qui ne font pas de doute, tant que les irréconciliables 
intérêts de classe de l’un n’obscurcissent Pas entièrement sa raison. Le boyard meurt Piétiné, visage contre terre — le 
paysan les yeux au ciel, et quand il s'écroule, l’image du monde se renverse comme s’il emportait le ciel dans sa 
tombe. Par-dessus leurs destins, l’histoire progresse d’un échelon. 

Toute une galerie de personnages secondaires les entoure, portant la même marque d'authenticité sociale et 
humaine. George Aurelian, dans le rôle du préfet volubile, guetté par le ramollissement, d'une jovialité bonhomme 
dans l'intimité mais inefficace lorsqu'il s’essaie à résoudre des problèmes sociaux. Puis la série des paysans: (George 
Trestian-Telebä, dont le visage et la voix reflètent d'une façon criante les souffrances du Bärägan, mais qui a le 
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comique saveureaux d’un vieil enfant démuni de tout, dont la verve ne tarit pas, même à l'heure du massacre; 
Val Sänrduleseo-Strtmbu, la terreur définitivement empreinte sur son visage sous un sourire perplere; Constantin 
Rauischi, tragique figure pétrifiée surprise dans la foule; puis Stefan M thüileseo-Brdila, dans le rêle d’un régisseur 
malchanceux, qui remue de vieilles rancunes au cours d'une scène d’ivrognerie mémorable, et son. bref monologue: 
+ Les gens pauvres, c'est pas des hommes ! »: Gheorghe Cosorici, qui à trouvé une formule frappante pour son rôle 
d’instituteur dont la fierté nargue son humble condition. Et bien d’autres encore. 

Réelisant fréquemment, au cours du film, cette précieuse synthèse des genres, Mircea Muresan prouve qu'il 
sait illustrer la tension dramatique auirement que par des moyens linéaires et directs. Quana les Paÿsans viennent 
au château demander au boyard de pardonner à l'instituteur, ils finissent par lui obéir et s’en vont résignés. Ils se 
relirent sagement, à pas égaux et lents; une masse informe de sayons et de louloupes se déroule et se meut lourde- 
ment, mais sûrement, le long de l'allée. C’est alors seulement qu'ils semblent devenir une force; en s'éloignant ainsi, 
Sans un rot, Sans un geste, ils n’en paraissent que pius menaçants. Dans les yeux du boyard surgit, à ce moment, 
une lerreur nouvelle, inconnue. Le réalisateur sait. que le tragique peut être rendu autrement qu'en l'étalurt sous 
forme de lamentations, et qu’il existe une infinité de manières de le dévoiler. L'élan déchaîné de la hora dansée 


Nicolae Secäreanu dans le rôle du boyard Tuga 
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au village d’ Amara, qui tourne sur le rythme syncopé d’une musique lointaine et que domine le trémolo aigu, 
effrayé et persistant des cordes, dans les saccades d’une froide frénésie (« Feuille verte de la vigne | La gaité n’est 
pas bon signe»), les visages terreux des paysans défigurés par une joie insolite, piétinant le sol glacé en un 
tourbillon déroutant, sous le ciel immobile de novembre, suggèrent l’implacable déchaînement des forces sociales élémen- 
taires, dans un océan de souffrances amères et sous l’im pulsion d’une aspiration irrépressible vers un destin meilleur. 
Hiver en flammes définit son auteur, Mircea Muresan, comme l’un des plus authentiques représentants 
de l’école cinématographique roumaine. Une vive sensibilité contemporaine transfigure, dans ce film, les sugges- 
tions offertes par le roman, et nous fait entendre, par delà un demi-siècle révolutionnaire, l’écho de l’héroïque 
tragédie où se sont tincarnés les espoirs d’un peuple. 
VALERIAN SAVA 


L'IMAGE 


-.. Jusqu'à un certain point, le film oit surtout par l’image. Cadrage, lumière, composition — à tous ces 
points de vue l’image de Nico Stan est digne des meilleures traditions du film européen et rivalise avec celle des 
grands films anglais et de certaines réalisations yougoslaves exceptionnelles. Comme Ovidiu Gologan et 
Stan est un équipier sérieux dans la bataille du cinéma roumain, qui brûle les étapes pour atteindre le niveau 
d’autres écoles nationales. J'ai rarement vu une intuition plus précise de la poésie d’un texte littéraire, ni une 
conception. plus exacte de la capacité que le visuel a de surprendre cette poésie par des moyens exclusivement opti- 
ques, savamment utilisés pour suggérer. Ces qualités ont chez lui le naturel des gestes instinctifs. La picturalité et 
les valences dramatiques de l’image visuelle créent les métaphores tout comme le coloris expressif du commentaire 
musical. La magie du récit vu, secondé par la musique, est infaillible. Dès la troisième partie, le spectateur est 
subjugué, il entre dans le jeu, emporté par le tourbillon des passions qu’on lui présente et attendant, à bout de 
souffle, une catharsis qui se dérobe. Le drame écrit par Rebreanu ne laisse pas subsister le moindre rayon d'espoir. En 
artiste, le réalisateur a accentué ce 
manque d’horizon moral, ce destin 
inexorablement tragique,sans is- 
sue, d’une classe entière, insistant 
intentionnellement sur les regis- 
tres sombres indiqués par le ro- 
man. Le film a moins d'éléments 
naturalistes que le roman. Une 
certaine décence, l’horreur des ex- 
cès dans l’enregistrement des cru- 
autés, des actes de bestialité com- 
mis par les exploiteurs et leurs 
agents, maintiennent le film à un 
niveau bien plus modéré, à ce 
point de vue, que le livre incen- 
diaire, délibérément explosif. Cer- 
tes, les scènes vues ont une autre 
résonance que les mêmes scènes 
racontées en paroles. Réalisateur 
et scénariste sont probablement 
tombés d’accord sur ce point que 
le souffle épique dispose d’un re- 
gistre de cordes graves assez étendu 
pour vibrer d’une façon monu- 
mentale, sans qu’il soit besoin 
de les faire bourdonner follement 
ou d’en tirer des onomatopées. Le 
film enregistre donc, d’une façon 
suggestive, le contraste entre le 
décor fastueux de la résidence des 
boyards, où se déroulent des scè- 
nes de bombance et de débauche, 
et le désespoir muet des affamés 
qui peuplent les masures, soumis 
aux insultes perpétuelles, aux 
iniquités légiférées ou aux cruautés 
inspirées par le calcul et l’orgueil 
du pouvoir, et auxquelles, jusqu’à 
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un certain point, ils sont accoutumés. L'image a le mérite de suggérer 
les données de l’existence paysanne avant le règlement de comptes. 
Elle évoque la façon dont l’orgueil et les violences de ceux qui s'étaient 
fait une religion de la force de leur patrimoine, font naître, par une 
mateutique infaillible, la violence justiciaire des paysans. Encore trop 
indulgents quand ils ne font qu’infliger à leurs tortionnaires des correc- 
tions corporelles, ils se trouvent acculés par la rigidité dés grands 
propriétaires aux excès de la haine des classes, auxquels les boyards 
se sont livrés les premiers, sans autre justification que de prévenir 
une éventuelle insubordination. Même dans de courts épisodes, 
essentiels ou non au déroulement de l’action, l’image est excellente. 
Remarquuble métaphore, par exemple, que celle de la gaïté funèbre 
du village, dont la fête ressemble (comme le souligne le déroulement 
démoniaque des images et une musique résonnant au plus profond de 
la conscience) à une danse sur leurs tombes futures; c’est une mani- 
festation de l'âme collective, qui jette ce défi narquois à lu face du 
destin — se réjour de tout ce qu pourrait arriver, füt-ce le pire! 
Fort suggestifs aussi les panoramas des paysages, déchirés 
comme par un coup de feu par de gros plans qu rapprochent du 
spectateur, analytiquement, l’objei de toutes les pérégrinations de la 

caméra: l’homme. 
ION FRUNZETTI 


A MUSIQUE 


La müsique de Tüberiu Olah apporte u'u film Hiver en flammes de 
l’aimosphère, du rythme, de la profondeur dans l'étude psychologique 
des personnages. Par elle, l’expressiviié de l’image s’accroit. Et ceci 
dès le début, dès le prégénérique, où sunt fixés le cadre et l’idée 
centrale du film. Une musique grave et narraüve, avec des sombres Ë 
échos des anciennes ballades, est suivie d’ün motif laconique, suggérant Le metteur en scène Mircea Muresan 
de très loin une flûte pastorale et tout wussi chargé de mystère et de 
presseniiments que les mornes pluines qui se déroulent wux yeux du 
spectateur. Ces deux idées musicales, énoncées dès les premières images, reparaïtront, au cours du film, aux moments-clé. 

Une fois l’image fixée sur le titre du film, celui-ci est projeté dans le regard et dans la conscience par une 

n menaçanie (ce passage peut d’ailleurs être pris pour un des motifs directeurs). Aucun doute sur le 
caractère de l’action à venir, même pour ceux qui ignorent l’œuvre bouleversante de Liviu Rebreanu. Conçue en 
rapport étroit avec les séquences du film, la musique de Tiberiu Olah associe les timbres des instruments à l’atmos- 
phère des scènes. Les coups lourds, annonciateurs d’une force sur le point de se déchainer, deviennent, aux moments essen- 
nels, prédominants (Olah est un viriuose du tumulte percutant, qui paraît souvent dans ses œuvres). Admirable 
est da hora qui iourbillonne en folie sur un fragment de danse populaire haché par les battements d’un rythme 
trépidant; le cymbalum, filmé au premier plan, joue pour les hommes rassemblés à la fête, mais le spectateur ne 
l’eñiend pas. Ce qu'il perçoit, c’est une énergie, une force uccumulée le long des siècles, qui se transformera bientôt 
en une aüire sorte d'action, habilement insinuée par deux vers, scandés selon la tradition, et pleins de sous-entendus. 
Presque toutes les scènes sont reflétées par la musique. Lorsque Petre, par exemple, pénètre en un monde pour lui 
niiraculeux, il est accompagné pur des sonorités froides et cristallines comrne les glaces et les richesses de la maison 
du boyard; il aperçoit, pour la première fois, le portrait de Nadina et la musique se déroule pendant quelques instants 
tout aussi somplueusement que la longue chevelure du porirait. Et ainsi de suite... 

La partition de Tiberiu Olah, sévèrement conditionnée par l’image et le scénario, rehausse la tension dramatique. 
Elle contient aussi quelques illustrations spéciales: un beau Noël, des ilanses à la mode du temps, Nadina jouant 
dü piano, eic. 

Le sün, réalisé par l'ingénieur Salamanian, ainsi que l'exécution due à POrchestre Symphonique de la Cinémato- 
graphie, dirigé par Maircea Popa, soni d'autant plus remarquables que la tâche confiée par Tiberiu Olah n'était 
pas aisée. 
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LE PROCÈS BLANC 


Le film roumain le Procès blanc a pour thème la lutte menée par les communistes roumains pour, le 23 
Août 1944, libérer la Roumanie du joug fasciste. Toute une série de films ont évoqué divers moments, 
différentes étapes du combat clandestin mené au cours de longues années par le Parti Communiste Roumain; ils 
offraient aux spectateurs des images mémorables de l’histoire du mouvement communiste de Roumanie et une série 
de portraits vivants, d’un patriotisme et d’un héroïsme exemplaires. , 

Le Procès blanc est axé sur un grand nombre de personnages, attestant l’existence d’une puissante force 
collective, active, organisée et pleine d’abnégation. Conscients du fait que le moment historique choisi par eux se 
caractérise par un effort dynamique inusité, les auteurs ont réalisé ce qui s'appelle un film d'action. Le sujet 
comporte de nombreux rôles et de nombreux événements, dont la totalité est mise en valeur à un rythme très soutenu. 
L'indication « Ciné-roman d’après Eugen Barbu, réalisé par Tulian Mihu» s'explique par le fait que le scénario 
est tiré du roman la Route du Nord et que la construction du film a eu recours aux « souvenirs » (procédé spécifi- 
quement romanesque) de certains héros, évoqués en 195' à l’occasion du procès des assassins de Dumitrana, 
L'un des chefs, à l'écran, de l’insurrection du 23 Août. 

L'œuvre littéraire, qui fournit au film son intrigue, a le mérite d’avoir fourni aux réalisateurs, par son 
ampleur même, des matériaux abondants, des dialogues pris sur le vif et un espace dramatique varié. Bien que 
Vauteur du roman soit aussi celui du scénario, il à su — contrairement à ce qui se passe dans les cas de ce 
genre — procéder à un bon découpage, choisir les «ouvertures » cinématographiques du texte, éliminer les descriptions 
et retenir l’essentiel des rencontres, des dialogues, des personnages. 

Le réalisateur, Tulian Mihu, use d’un langage cinématographique intelligent, alerte, rationnel. Doué d’une 
wériiable vocation pour la comédie, il a une répulsion foncière pour le mélodrame, ce qui est certes une qualité, 
anais risquait de l'empêcher d'approfondir le drame contenu dans l’action cinématographique. Tulian Mihu résume le 
drame, il fait agir ses héros, leur fait affronter l’imprévu, la mort même, en leur interdisant toute mélancolie et 
tout pressentiment. Evitant la grandiloquence, il construit des personnages qui ne se justifient que par leurs actions, 
certain — c’est là sa conception du cinéma — que rien ne convainc mieux que l'action aux effets purifi- 
cateurs. 

Le Procès blanc est donc un film d’action, sans monologues intérieurs ni longues introspections. Sa technique 
est celle du film d'aventures, dont il adopte le rythme et les procédés (suspense, comique, récitatifs, mouvement et 
action ininterrompue). On y sent de plus la constante préoccupation — par quoi se définit aussi le style de Tulian 
Mihu — de charger, d’un plan à l’autre, tel détail de décor, telle réplique ou tel geste, de décongestionner, de dévier 
l'attention concentrée sur l’action principale, lorsque celle-ci risque de sembler trop simple. Un cierge, une photo 
restée dans la main de l'acteur, une réplique brisant la tension, une conversation tournant brusquement au comique, 
un personnage ou un milieu humain pittoresque (spectacle au cinéma du quartier, élection de la reine du bal) 
interrompent de temps à autre une action importante ou grave et créent ainsi une sensation constante d’imprévu, 
d’authentique, decinéma de bonne qualité. La tension du film demeure donc froide, mais le dynamisme des séquences, 
qui réprime chez les personnages toute effusion sentimentale, électrise et capte l’attention du spectateur. 

Les héros n'existent que lorsqu'ils sont sollicités par l’histoire, celle de ce grand événement national roumain 
qu'est le 23 Août 1944. Les drames personnels s’estompent, le spectacle de la vie personnelle devient secondaire, 
sans évasions dans de symboliques espaces photogéniques ni émotions intentionnellement actualisées. Exactement à 
l'inverse des films polonais — films remarquables au demeurant — sur le même sujet de la Libération. Il faut se 
féliciter que Tulian Mihu ne se soit pas laissé séduire par leur prestige et leur succès, procédant selon son tempé- 
rament et sa conception. 

Les moments de qualité prédominent tout au long du film. Retenons notamment les scènes qui se passent à la 
Kommandatur, la nuit, l'insurrection, les scènes de combats et l'assassinat de Dumitrana. Dans ces séquences 
l’action se dégage, puis se concentre rapidement, créant une remarquable tension cinématographique. Plus discutable 
semble l'emploi fréquent des « flashback », qui surtout dans la première partie du film, si riche en événements, nuit 
à l’unité de l’œuvre. 

Les personnages du film appartiennent sans exception à la catégorie des «gens de la rue», possédant chacun 
quelques traits essentiels. Ce qui les fait sortir de l'anonymat, c’est leur confiance profonde, leur combativité et leur 
discipline, leur honnêteté et leurs facultés d'action, leur solidarité, caractères jamais déclarés ni commentés, mais 
toujours présents dans chacun de leurs faits et gestes individuels ou collectifs. Dumitrana (Gheorghe Dinicä) est 
lucide, sobre, rigoureux et direct. Matei (lTurie Darie) est plus vibrant, plus compréhensif et son dévoñüment est 
prêt à tout risquer. Marta (Marga Barbu) est agréablement sentimentale, assez légère. Ana Maria (Gina Patrichi) 
a une profondeur et une abnégation bien féminines. Les agents de la Süreté, plutôt canailles que monstres, ne sont 
ni fanatiques ni morbides, simplement brutaux. Chacun d’eux, du haut en bas de l’hiérarchie, est un outil dans la 
main du supérieur, et ils se trouvent finalement tous annihilés par l’histoire. 

Le Frocès blanc jouit d’une distribution de bonne qualité. Mérite d’autant plus grand que les personnages 
sont nombreux et les rôles simplement crayonnés. Tulian Mihu possède une intuition précise de l'acteur de cinéma 
qu’il dirige très strictement, l’obligeant à être précis et à se soumettre au rythme général de l’ensemble. Pour varier, 
il accorde quelques récitatifs à certains acteurs qui se sont «installés » dans leurs rôles avec un visible plaisir: George 
Constantin et Toma Caragiu par exemple, dans les rôles des agents de la Süreté. 


Gheorghe Dinicä dans le rôle de Dumitrana 


Les décors de l’architecte Liviu Popa sont excellents dans les extérieurs et dans les intérieurs «naturels », mais 
d’une nuance un peu théâtrale sur le plateau. La mise en scène a trouvé dans l’auteur de la musique — Anatol 
Vieru — un collaborateur attentif et spirituel. 

En conclusion, le Procès blanc est ce qu’on appelle «un bon film de métier ». Mais un bon film de métier, 


sur un thème majeur, représente sans aucun doute un succès. 
GELU IONESCO 


L'HISTOIRE DU THÉÂTRE EN ROUMANIE 


Paru sous les auspices de l’Institut d’histoire de l’art dépendant de l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie, et par les soins de l’académicien Gh. Opresco, élaboré par un comité de rédaction dirigé par le 
critique Simion Alteresco, ce premier volume (l’ouvrage en comportera cinq) étudie l’histoire des formes dramati- 
ques sur le territoire actuel de la Roumanie, depuis la plus haute antiquité jusqu’à la révolution de 1848. 
Les quatre autres volumes en poursuivront l’étude jusqu’à nos jours selon des périodes échelonnées comme suit: 
le tome IT ira de 1849 à 1877; le tome III de 1878 à 1918; le tome IV de 1919 à 1944; le tome V de 1944 
à nos jours. 

La rédaction de cette histoire complète du théâtre en Roumanie suppose une étude complexe des sources 
les plus variées: archéologiques, ethnographiques, littéraires, historiques. Des recherches d'histoire générale et 
spéciale ont été entreprises dans les archives, les collections privées et celles de l'Etat, dans la presse, dans les 
collections d’estampes, de gravures, d'affiches, de programmes, de mémoires, de monuments etc. se rapportant 
au théâtre, c’est-à-dire à un art qui soulève pour l’historien de grosses difficultés dues à la nature périssable 
de ces productions artistiques. Sans doute, les auteurs ont utilisé des essais dûs aux historiens du théâtre 
roumain de jadis, tels ces précurseurs que furent Costache Caragiale et Nicolae Filimon à la fin du siècle 
dernier et, au début du nôtre, T. T. Burada et D. C. Ollänesco; ils ont consulté aussi des ouvrages synthéti- 
ques plus récents («le Théâtre roumain — aperçu historique » de Ioan Massoff, 1961). 

L’étude des formes théâtrales les plus anciennes découvertes sur le territoire roumain débute par la présen- 
tation et l’analyse des éléments d’art dramatique empruntés aux rites, aux cérémonies et aux spectacles de 
l'antiquité: pantomimes d’origine magique chez les tribus de la Thrace; fêtes et cortèges dyonisiaques dans 
les cités grecques sur les rives du Pont-Euxin; représentations théâtrales dans les villes grecques de la Scythie 
Mineure; spectacles donnés dans les amphithéâtres romains, etc. Les auteurs accordent aussi une place de 
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choix aux formes anciennes, si caractéristiques, du théâtre populaire de l’époque féodale. Parmi celles-ci ils analy- 
sent le cälus (que Dimitrie Cantemir décrivait ainsi dans sa Descri ptio Moldaviae de 1716: « Les danseurs, 
nommés cavaliers, se réunissent une fois l’an et mettent des habits de femme. Ils se couronnent de guirlandes de 
feuilles d’absinthe et de fleurs; ils affectent le parler des femmes et se voilent la face d’une gaze blanche pour 
dissimuler leurs traits... Ils exécutent plus de cent danses différentes dont plusieurs sont si habiles que les 
danseurs semblent ne point toucher terre et flotter dans l’air. Ainsi, ils passent en danses les dix jours séparant 
Ascension de Notre Seigneur de la Pentecôte, et ils vont de bourgade en village, sautant et dansant, puis 
la turca, la brezaia, unchiasii, les masques paysans, les bouffons, les cuci, etc. Les anciens spectacles de « burg » 
de la Transylvanie médiévale, les théâtres d’ombres chinoises et de marionnettes de la même époque, les formes 
du théâtre populaire à la fin du XVIII® siècle et pendant le XIX® siècle (les iroz, la nunta — une pièce du 
folklore dramatique moldave, les pièces de «haïdouks», etc.), toutes ces formes, au sujet desquelles le traité 
fournit une foule de renseignements, forment un riche tableau de l’abondance du folklore dramatique roumain. 

La seconde partie du premier volume est consacrée aux débuts du théâtre proprement dit dans les Princi- 
pautés Roumaines ainsi qu’aux manifestations artistiques qui eurent lieu à l’époque où la féodalité céda le pas 
aux structures capitalistes. Pour la Valacme les auteurs s’attachent aux manifestations théâtrales qui précé- 
dèrent la création de la Société Philharmonique ; au premier spectacle en langue roumaine (la représentation de 
l'Hécube d’Euripide dans la salle de spectacles de la Fontaine-Rouge en 1819); au théâtre de l’école Saint- 
Sabas ; à l’activité des premiers professeurs de chant, de déclamation et de littérature (Ion Eliade Rädulesco, 
Costache Aristia) ou de ceux de leurs élèves qui, les premiers, ne craignirent point de s’approcher de l’autel 
de Thalie et de Melpomène (Frosa Vlasto, par la suite Eufrosina Marcolini-Popesco, également réputée en France 
et en Italie où elle remporta d’éclatants succès, Ralita Mihäileanu, Ion Curie et, plus tard, Iorgu Caragiale). 
En ce qui concerne la Moldavie les auteurs étudient notamment l’activité théâtrale avant la création du Conser- 
vatoire philharmonique et d’art dramatique de Jassy; ils évoquent ainsi la figure de Gheorghe Asachi, lettré à 
qui revient l'initiative du premier spectacle en langue roumaine, les spectacles donnés par l’acteur Costache 
Caragiale etc. En Transylvanie, les débuts du théâtre proprement dit sont stimulés par les activités du mouve- 
ment encyclopédiste et patriotique représenté par l'Ecole Transylvaine et par les vieilles traditions humanistes 
du théâtre scolaire. G. Baritiu, l’âme de la troupe dramatique roumaine de Brasov, figure au premier rang des 
animateurs de l’époque. Les auteurs s’attachent à prouver l’identité des buts que se proposait le théâtre tant en 
Transylvanie qu’en Moldavie et en Valachie et l’interdépendance de leur évolution fondée sur un esprit national 
unique. 

Des chapitres spéciaux analysent: les rapports du théâtre roumain avec la révolution de 1848 (essor du 
théâtre national de 1840 à 1848, direction assumée par C. Negruzzi, M. Kogälniceanu, Vasile Alecsandri, 
nouvelles tendances réalistes et militantes du théâtre sous l'influence de Matei Millo); le répertoire théâtral et 
les débuts de la littérature dramatique roumaine proprement dite (au début du XIX® siècle les dramaturges 
étrangers les plus joués sont Molière, traduit en 1819, Carlo Goldoni, Vittorio Alfieri, Kotzebue, Eugène Scribe, 
puis les drames historiques de Victor Hugo et de Schiller, etc.) ; l’évolution de l’art théâtral dans la première 
Done du XIXE® siècle; les idées sur le théâtre et la critique dramatique dans la première moitié du XIX£ 
siècle. 

Le premier volume de l’Histoire du théâtre en Roumanie qui comporte aussi une riche bibliographie et 
des illustrations suggestives se présente comme une synthèse documentée et complexe des manifestations drama- 
tiques roumaines, de leurs débuts jusqu’à 1848. 

CALIN CALIMAN 


ÉCHOS ÉCHOS ÉCHOS 


Premières sur les scènes e Parmi les films d’art 


@ Le metteur en scène e@ Î 
Manole documentaires tournés aux 


roumain Sicä Alexandresco, roumaines: Maitre 


qui est pour plusieurs mois 
l'hôte du Reinhardt-Seminar 
de Vienne où il tient des 
cours, a monté avec ses élèves 
l'Etoile sans Nom de Mihaiïl 
Sebastian au théâtre de Schôün- 
brunn. 


© Le théâtre Osterweg de 
Lublin (République Populaire 
Polonaise) vient de représenter 
une comédie du dramaturge 
roumain Aurel Baranga: Sois 
sage, Christophore ! 


© La troupe du théâtre 
parisien du Vieux-Colombier, 
effectuant une seconde tour- 
née à Bucarest, a donné des 
représentations de  Lucrèce 
Borgia de Victor Hugo et 
« l’'Otage » de Paul Claudel. 


d’Octavian Goga au Théâtre 
C. I. Nottara de Bucarest; 
Tête de Canard de Gh. Ciprian 
et Platonov de Tchékhov au 
Théâtre de Comédie de Buca- 
rest; l’'Ouragan de Barbu Dela- 
vrancea au Théâtre Delavran- 
cea de Bucarest; Beckett de 
Jean Anouilh au Théâtre 
National de Jassy; le Rêve 
d’un Vaurien de Mircea Stefä- 
nesco et le Songe d’une Nuit 
d'Hiver de Tudor Musatesco 
au Théâtre de Biîrlad; les 
Atrides de Victor Eftimiu au 
Théâtre de Petrosani; le Canard 
sauvage d’Ibsen au Théâ- 
tre Populaire de Turnu-Seve- 
rin; Pluie de Sommerset Mau- 
gham au Théâtre de Sibiu; 
Jupiter s’amuse de A.J. Cro- 
nin au Théâtre d'Oradea. 


Studios Alexandru Sahia, ci- 
tons un film dédié aux œuvres 
du sculpteur Henry Moore 
qui furent exposées à Buca- 
rest (réalisation: Gabriel Bar- 
ta; image: Doru Segal) et 
Crimca, film consacré à un 
miniaturiste du XVIe siècle, 
Atanasie Crimca (réalisation: 
Pavel Constantinesco ; image: 
Sergiu Huzum). 


@ Plusieurs chefs d’orches- 

tre roumains se sont affir- 
més ces derniers temps au 
pupitre d’ensembles sym- 
phoniques étrangers. Citons 
notamment Mircea Bassarab 
(Paris et Bruxelles), Mircea 
Cristesco (Paris), Nicolae Bo- 
boc (Nice), Jean Bobesco 
(Skoplje), Jan Hugo Hus 
(Pilzen et Marianske-Lazne), 
Ion Baciu (Montréal). 


Beau x- 


Arts 


GHEORGHE ANGHEL OÙ LA MYTHOLOGIE DE L’ESPOIR 


Je ne veux pas décrire, je ne veux pas faire une chronique d’exposition — la technicité ingrate, qui offenserait 
peut-être la mémoire du regretté Gh. D. Anghel* et le grave climat de sa poésie, me répugne. De quoi s'agit-il 
dans l'exposition rétrospective de Gh. D. Anghel: de la précision qui devient poésie, d’un métier à toute épreuve, 
d’une science en mesure de chanter. Une science troublante de portraitiste, jamais grimaçante, jamais ostentative. 
L'expression des figures modelées par Anghel n’a rien de l’emphase du caractéristique. Tout comme Andreesco, 
Luchian, Pallady, tout comme les vieux maîtres des fresques et des icônes sur verre, Anghel est profond, sans crispation. 

Ses effigies reflètent une concentration tenace, une densité de vie qui rend, non pas une fragilité angélique, 
mais une pureté énergique. Les inoubliables profils de certains de ses portraits féminins, leur présence captée par le 
sculpteur, ont une acuité concrète. Et si, cette musique de lignes et de subtiles transitions a quelque chose de sacré 
c’est plutôt au caractère sacré de la vie qu’elle le doit. 

L’offrande suprême et le sommet de la vie c’est le génie, et faire le portrait du génie, de grands créateurs, 
a été l’ambition supréme du sculpteur Anghel. La tête de bronze de Nicolae Bülcesco, qu’il a présentée à l'exposition, 
est une œuvre fondamentale de la sculpture roumaine. La sévère statue de Pallady réussit à rendre, avec l’impres- 
sionnante franchise de ses angles droits, la nature intransigeante du grand peintre. Impitoyable envers ses confrères, 
celui-ci l'était tout autant envers lui-même. Comme quelqu'un lui demandait un jour: « Mais enfin, quel est l’art 
qui vous plaît? », il répondit sur un ton mélancolique: « Celui que je voudrais pouvoir faire ! ». La suavité de sa 
peinture s’accompagnait d’une tension énergique, d’un héroïsme authentique. Pallady tendait à absolutiser les couleurs 
diaphanes. Anghel, si sévère envers lui-même qu’il a détruit nombre de ses œuvres méritant un meilleur sort, a senti 
chez son modèle une nature analogue à la sienne. Sa sculpture évoque l’exigence sans faille d’un grand artiste. 
En même temps, de la tête ébouriffée de la statue irradie le secret écho d’une étrange victoire. 

Avec l’image d’Eminesco, Anghel fait un pas de plus. Le poète, tel que nous le présente le sculpteur a 
dépassé le stade de la fierté stoïque. Il semble que ce corps qui s’élance sans peur et sans emphase est le corps 


* Gh. D. Anghel, Artiste du Peuple, est mort le 7 avril 1966, peu après l’ouverture de son exposition 
rétrospective 
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GH. ANGHEL: Maternité 


éternellement jeune de la Poésie. Son 
visage reflète les proportions heureuses 
des choses. Il recèle des rythmes secrets 
et le bras s'élève doucement comme pour 
protéger la Poésie des regards trivia- 
lements indiscrets. 

En regardant cette tête d’une beauté 
indicible, mais sans aucune froideur 
conventionnelle, on ne peut être d’accord 
avec Schiller qui écrivait que les dieux 
nous ont quitlés pour se réfugier dans le 
monde des poètes. Car le Poète, cet être 
que l’on sent sourire à un grand destin 
est lui-même dieu. Et les vers de Valéry, 
sur Amphion, l'élu d’Apollon qui, de- 
venu tout puissant, erre dans l’immensité 
de son âme, nous reviennent à l'esprit: 
« Egaré dans mon âme, et maître autour 
de moi/ Et je tremble comme un enfant 
[Devant ce que je puis ! ». La statue que 
Anghel a pétrie semble vivre ce mélange 
de timidité et de force concentrée. Voyez 
les mains du poète, mains sensibles 
et longues, dont la force provoque une 
étrange émotion. Le geste du bras droit 
pourrait diriger le pas des Muses, 
aussi bien que la construction de cités. 
Les rythmes qu’il écoute, rêveur, qu’il 
recueille au fond de son âme, sont 
prêts à devenir des faits durables. im- 
mortels. Et rien n’est vague dans cette 
image aussi grandement significative. 
Le poète n’a aucun attribut allégorique, 
sa force réside dans ses bras nus, dans 
son visage qui sourit aux astres. Et 
l'on ne peut s'imaginer qu'il meure, 
après avoir édifié Thèbes, comme dans 
le poème de Valéry. Car la Cité s'élève 
sans cesse avec le nom du Poëte na- 
tional, car nous nous sentons unis par 
lui, liés à jamais par ses vers. Nous 
aimons, comme il nous l’a enseigné, «avec 
l’âme ombragée par son âme» et nous 
méprisons les oppresseurs avec Sa virile 
indignation. Cette œuvre est sans fin, 
toujours présente. Chez les Roumains, 
la mythologie du génie est la mythologie 
de l'espoir. 


Dan Häulicä 


Homo Faber 


MARCEL CHIRNOAGÀ 


Je dois avouer que Marcel Chirnoagä a toujours compté parmi les artistes dont je notais la présence 
avec ce sentiment de sympathie que suscite la recherche passionnée d’une expression personnelle. L’exposition 
nous montre un créateur müûri et capable de s'exprimer d’une voix qui invite à la méditation. 

J’ose affirmer que cette exposition marque une date dans la biographie de l’artiste. Chacune de ses œuvres 
est une métaphore longuement pensée dont les multiples significations s’inscrivent dans des compositions puis- 
santes. La compréhension organique du mode d’expression de la xylographie populaire permet à l’artiste de 
créer des images d’un lyrisme candide complétant la vision vigoureuse et virile qui nous avait toujours frappé 
dans ses gravures. Dans Lassitude, par exemple, nous déchiffrons, une fois de plus, son don du raccourci puis- 
sant, sa façon de conférer aux corps un développement ample et plein de vigueur. Dans {a Grande Course, 
nous retrouvons un des thèmes favoris de l’artiste: celui des chevaux en mouvement. 

Une fois de plus, les personnages les plus chers à son cœur sont les pêcheurs dont les visages énergiques 
expriment la plénitude d’une joie vécue avec une sincérité violente. Chaque fois, l'artiste suit jusqu’au bout les 
significations intimes de l’image. Chirnoagä use de la structure du papier comme du reste pour appuyer ses 
intentions. La couleur, parfois explosive, parfois nuancée, lui fournit un précieux moyen de traduire avec 
éclat les significations qui font l’objet de ses pensées. 

Plusieurs de ses œuvres sont dédiées à la création humaine, tel cet Homo Faber au regard concentré, autour 
duquel surgissent des constructions hardies. Dans les ténèbres de la forêt (l’Equipe) on distingue les silhou- 
ettes massives des bûcherons dont le groupe compact semble ordonner le chaos amorphe de cette forêt que la 
présence de l’homme rend plus dramatique encore. Ailleurs (A la tâche) l’idée est reprise avec une véhémence 
accrue dans la présentation des contrastes; le corps humain se détache vigoureusement du fond houleux consti- 
tué par les roches. Une partie de pêche dans un cadre fantastique est, pour l’artiste, prétexte à chanter les 
joies de l’abondance. Ici comme ailleurs, les poissons, entassés pêle-mêle, semblent incarner la matière elle- 
même, la matière pesante, frémissante. Les hommes de Chirnoagä ont beau rêver, leurs songes revêtent l’aspect 
des aspirations précises dont le symbole est cette colonne qui s’élance fièrement et dont le dessin géométrique, 
se découpant sur la blancheur du papier, sollicite tous nos regards. La Sagesse du Monde, dominée par les contours 
puissants d’un symbolique hibou, reconstitue, à la manière minutieuse, ordonnée, des miniaturistes populaires, 
la véritable histoire de la pensée humaine. Sous les larges voûtes d’édifices rappelant l’ampleur architectonique 
de la Renaissance, des corps humains d’abord à quatre pattes, se redressent peu à peu pour finir par goûter 
aux joies de la position verticale et des sommets conquis. 

Chirnoagä est obsédé par les origines lointaines des joies d’aujourd’hui, par les longs tourments qui 
présidèrent à la naissance des réalités contemporaines. Les chevaux de la Grande Course parcourent un champ 
parsemé d’ossements où, sous la silhouette allongée de l’oiseau qui, telle une flèche, traverse l’espace, les plaines 
dévastées du passé historique affectent la forme d’un crâne; c’est une façon d’exprimer l’idée que les corps 
des hommes qui tombèrent nourrissent l’élan de ceux qui continuent la course. C’est pourquoi l’on peut parler 
d’une vision dramatique, d’un humanisme vibrant, qu’il s’agisse de cette Préhistoire (qui, par sa stylisation 
et son chromatisme, rappelle l’art étrusque) ou d’images suggérant des événements récents. 

DAN GRIGORESCO 


119 


RODICA POPESCO 


De l’exposition des «reliefs polychromes sur bois» de Rodica Popesco, on emporte un sentiment dépas- 
sant la satisfaction que l’on éprouve à reconnaître un talent. La tentative de la jeune artiste pourrait être 
le point de départ de la résurrection de cet antique art du bois sous une forme adéquate aux exigences de 
lPesprit de notre époque. Que de fois avons-vous déploré l’absence, autour de nous, d’objets-amis, d’œuvres d’art 
réunissant les qualités de la peinture et de la sculpture. C’est au bois qu’il appartiendrait de créer des foyers 
irradiant la vie et la chaleur de l’âme dans ces intérieurs citadins géométriques, tout de béton, de métal et de 
matière plastique. Le bois qui aurait passé par les mains d’un artiste, le bois sculpté, modelé, peint... 

À qui visite l'exposition s’offrent non point des matériaux inertes plus ou moins compliqués, mais de 
joyeux groupes de formes familières, vivantes, amicales. Les très grosses planches gardent la vigueur des forêts; 
le lustre et la patine — qui ont la noblesse de ton des outils de bois dont on s’est beaucoup servi— donnent 
une douce chaleur, tandis que la liberté des contours onduleux, qui conservent quelque chose de la suggestion 
de la matière brute, remplace le cadre rectangulaire, si neutre, du tableau où du relief. Si l’on y ajoute la 
simplicité d’un dessin stylisé et incrusté d’une main sûre, ainsi que les discrètes interventions du coloris, on 
aura énuméré les moyens réunis par Rodica Popesco dans son «art du bois». Sa Maternité offre un exemple 
frappant des possibilités du genre et de celles d’une artiste qui, puisant largement dans la tradition des 
maîtres populaires de l’art du bois, a su l’adapter à son tempérament. Une section verticale est pratiquée sur 
un tronc de façon à conser- 
ver, des deux côtés et de 
haut en bas, l’épaisseur de 
Pécorce; le fragment de 
tronc a, sur l’un de ses côtés 
une légère enflure due à un 
nœud qui décroît à mesure 
qu’elle se prolonge par les 
fibres des couches intérieures. 
La matière est traitée de 
façon à rendre visibles tous 
ces caractères: un cercle in- 
crusté sur sa surface inté- 
rieure ainsi que la discrète 
présence de la couleur con- 
tribuent à la perfection d’une 
forme à laquelle il ne manque 
rien— et qui n’a rien de trop 
non plus — pour suggérer 
l’idée de la fécondité, de la 
vigueur de la vie. « En choi- 
sissant le vieux langage du 
bois peint et sculpté — nous 
dit l'artiste dans la préface 
du catalogue — et en essa- 
yant de suivre la tradition 
populaire dans cette synthèse 
des éléments figuratifs et 
des éléments décoratifs », Ro- 
dica Popesco ne donne ja- 
mais dans l’hybride, ni dans 
un pastiche facile du folklo- 
re. Ils’agit là d’affinités de 
substance et d’esprit avec 
Part populaire qui nous sem- 
ble garantir l’avenir de la 
jeune artiste. 


ADRIAN PETRINGENARU 


RODICA POPESCO: Fleur, 
fleur de l’Oas, pilier 
(de gauche à droite) 


GABRIELA MANOLE-ADOC 


Bien qu’elle n’en soit qu’à sa première exposition personnelle, Gabriela Manole-Adoc n’est pas une débu- 
tante. Les expositions annuelles, tant en Roumanie qu’à l’étranger, et ses œuvres figurant dans la section d’art 
moderne du Musée d’Art de Bucarest nous ont rendu familière la présence de l'artiste. 

Ce qui frappe d’abord dans l’exposition actuelle, c’est la variété des manières. Variété entendue positi- 
vement, car Gabriela Manole opère la synthèse des trois éléments qui concourent à créer un morceau de sculp- 
ture: choix du motif, matière, technique. Souvent l'artiste se voit contrainte par la matière de s’arrêter à un 
sujet déterminé: ainsi, de la Chouette sculptée dans du bois de macassar dont le moirage noir, terreux, et le 
lustre rendent d’une manière picturale l’éclat du plumage. D’autres exemples nous sont offerts par des torses 
de jeunes filles dont les proportions élégantes se distinguent par un fini admirable. Ces qualités greffées sur 
une vision réaliste atteignent leur apogée dans les Mouettes, sculpture conçue pour un espace vaste. Coulée 
en acier inoxydable, cette œuvre représente le triomphe de la lumière marine. Parmi les autres œuvres, sculp- 
tées dans diverses matières et destinées, elles aussi, à l’ornementation d’espaces étendus, nous avons remarqué 
notamment une colonne faite d'éléments en forme d’escargots, si fréquents dans l’art décoratif rustique. 

L'influence du folklore est évidente, par le choix du sujet et, plus encore, par la manière de le traiter, 
dans le groupe des Cälusari et dans le portrait d’une Paysanne. Soulignons aussi la vigueur et lélégance du 
trait (À la plage), la majestueuse souplesse du Torse de jeune fille (bronze), comme l’humour discret 
dont témoignent de nombreux portraits. Accordons aussi une mention spéciale à Pan, œuvre exceptionnelle par 
son caractère monumental et la subtilité de la synthèse des traits. 

Douze dessins voisinant avec les sculptures présentent un autre aspect de la sensibilité de l’artiste. Qu'il 
s’agisse de la traduction de son œuvre sculptée ou de simples projets, ces dessins attestent, outre une grande 
virtuosité et une parfaite assurance du trait, une riche réserve de sensibilité, un puissant discernement dans la 
quête de l'essentiel, une aptitude certaine à l’investigation psychologique. 


RADU IONESCO 


GABRIELA MANOLE-ADOC: Paysanne 


SORIN IONESCO 


Se refusant aux solu- 
tions voyantes, extérieures, 
le peintre propose un dia- 
logue simple, familier qui 
témoigne d’une sensibilité 
pleine de fraîcheur. Cette 
exposition nous présente 
l’âme de la couleur, l’âme 
des harmonies chromatiques 
et celle de la composition 
qui, malgré une fantaisie ma- 
nifestement tempérée, nous 
sollicite et nous captive. La 
poésie de certains tableaux 
répond, en un certains sens, 
à une discipline intime. Il 
faut avouer que, de ce calme 
intérieur, les toiles ne conser- 
vent parfois que l’équilibre. 
Dans ce cas (Rivages, Bar- 
que près du rivage) l'élément 
décoratif — quelque ingénieux 
qu’en soit le coloris — ne 
laisse percer que faiblement 
la secrète empreinte de l’é- 
motion. 

Mais voici des Récifs 
s’élevant dans les larges re- 
mous des ondes. Voici une 
barque bleue qu’étreint l’on- 
doyant élément (Marine). 
Toute trace de chromo a 
disparu. Dans leur enchaîne- 
ment intime ,es choses s’agi- 
tent, s’accou plent et chan- 
tent peut-être en quelque 
instant du mystère de la ma- 
tière. Ce chant de la couleur 
est aussi celui qu’entonnent les cinq Fleurs (accordons une mention spéciale aux Fleurs dans un vase bleu). 
L'Hiver à Sighisoara, avec.ses mosaïques de nuances éteintes encadrées par les blancheurs des neiges et des 
glaces, est complété par un autre Hiver dominé par le même vitrail glacé, mais traité dans une gamme chroma- 
tique plus restreinte, ce qui lui confère une ambiance plus dense. 

Les Lumières du Parc ou les Reflets du paysage, ainsi que certains lavis allient les vertus artistiques 
aux vertus techniques. Formé à l’école de la peinture roumaine, le débutant de 1945, passé- Maître dans l’emploi 
de: la couleur et dans l’ordonnance de la composition, affirme des qualités personnelles. A:sa façon de capter 
la lumière, de la fixer dans l’éther ou de la concentrer dans le paysage, nous reconnaissons un talent enclin à 
une contemplation active de la nature. 


Portrait 


MIHAÏ NEGULESCO 


DEUX ALBUMS D'ART 


La collection d'albums d’art, appelés à contribuer à la connaissance des maîtres de la peinture roumaine, 
s’est enrichie de deux nouveaux ouvrages, parus aux Editions Meridiane. Il s’agit des albums consacrés à 
Nicolae Tonitza et. Ion Tuculesco, peintres d’une grande originalité, occupant une place à part dans l’histoire 
des beaux-arts roumains contemporains. 

NICOLAE TONITZA (1886—1940), l’un des plus brillants continuateurs de Stefan Luchian; de l’exubé- 
rance et de la flamme de ses couleurs, s’est fait connaître, tout d’abord, surtout par des dessins et gravures 
de caractère militant, où perçait une véhémente critique à l’égard de l’ancienne société. Sa peinture, d’un huma- 
nisme profond et d’une vision légèrement décorative, possède une captivante fraîcheur, une chaude gamme chro- 
matique. Le charme de ses têtes d'enfants (dont les yeux clairs, très expressifs, largement ouverts sur le monde, 
recèlent une vague mélancolie, un émouvant étonnement), la compréhension des humbles gens qu’il a souvent 


peints dans des scènes quotidiennes, d’intérieur, puis la luminosité et le 
lyrisme de certains paysages, l’éclat irradiant de ses fleurs, la pureté de ses 
nus où l’on sent palpiter la vie, ses compositions dramatiques représentant 
des épisodes du temps de guerre, aux visages anguleux, tourmentés, où les 
privations et la souffrance ont laissé leur empreinte, tout cela reflète la 
grande tendresse de l’artiste pour l’homme et sa vive sensibilité pour tout ce 
qui touche à la nature. 

Réunissant des œuvres caractéristiques de toutes les époques de la créa- 
tion du peintre, l’album (format 24 X 29 cm, édité en roumain, français, an- 
glais, allemand et russe), contient 130 reproductions, judicieusement choisies, 
dont 64 en couleurs, imprimées dans de bonnes conditions graphiques. Respectant 
authenticité chromatique des tableaux, il offre une image concluante de l’évo- 
lution de cet artiste au talent à multiples facettes, qui s’est aussi affirmé avec 
une rare vigueur dans la critique d’art. 

La plupart des toiles reproduites sont exposées actuellement dans les musées et appartiennent au patrimoine 
artistique du peuple roumain ; d’autres cependant, tout aussi remarquables, n’ont été présentées au public qu’à 
l’occasion de l’ampie exposition rétrospective ouverte en 1964. La formule adoptée par les éditeurs, qui fait 
alterner la peinture et les dessins de l’artiste, dont certains sont des croquis, des études pour la réalisation 
des toiles reproduites dans le volume, permet de mieux comprendre les préoccupations et les possibilités 
créatricés du peintre. 

La préface, signée par le peintre Corneliu Baba, ancien élève de Tonitza, est un hommage rendu non seule- 
ment au maitre et à l'artiste, mais aussi à l’homme, dont le portrait physique et moral nous est présenté avec 
finesse et dans l’ambiance même où il a vécu et travaillé. 

ION TUCULESCO (1910-1962) joue un rôle bien défini dans la peinture roumaine. Médecin de son 
état, il ne découvre que relativement tärd sa vocation artistique. Après avoir, à l’âge de quinze ans, ouvert 
dans sa ville natale (Craïova) une petite exposition de ses œuvres, il ne peint plus pendant plusieurs années. 
D’un naturel studieux, il suit en même temps les cours de la Faculté de Médecine et ceux de la Faculté 
des Sciences naturelles, puis se consacre à des recherches de microbiologie, domaine dans lequel il a réalisé 
de remarquables travaux. 

Sans avoir fréquenté quelque école de peinture et sans interrompre son activité scientifique, Tuculesco 
revient, vers 1933, à la peinture qu'il traite d’abord dans la ligne traditionnelle de l’école roumaine. Dès sa 
première exposition personnelle, conquis par le tempérament impétueux, par la force explosive exceptionnelle 
de ce peintre, un critique d'art s’exclamait: « C’est le début le plus sensationnel auquel j’aie assisté ces dernières 
années !» Dès lors, Tuculesco suit avec persévérance sa vocation artistique. Il voyage en Grèce, en Italie 
et en France, visite des musées et des expositions, cherchant fébrilement sa voie. Dans ses expositions de cette 
époque et bien que certaines influences soient perceptibles — notamment le sentiment grave de la nature, 
propre à lon Andreesco, la luminosité solaire, la mélancolie et le lyrisme de Stefan Luchian, ou encore la consis- 
tance de la touche et cet éclat de pierre précieuse du coloris de Gheorghe Petrasco — ses efforts Vers une 
facture propre, véritablement originale, sont évidents dans ses toiles. : 

Dans les œuvres réalisées au cours des dernières années de son existence et appartenant à la phase 
« totémique » ainsi que dans celles de la phase précédente, «folklorique», Tuculesco en arrive à une peinture d’une 
force tellurique saisissante, ayant ses racines dans l'art populaire roumain ancestral, intégré dans une vision 
tout à fait insolite. Dans un coloris d’un éclat fascinant, évoquant un monde 
féerique, mais pénétré des significations profondes de l’existence, de la vérité 
intérieure des choses, Tuculesco atteint à une véritable quintessence picturale, 
ainsi que l’a pleinement prouvée la riche exposition rétrospective de près de 300 
toiles, organisée à Bucarest, qui a imposé Ion Tuculesco comme l’un des grands 
peintres roumains contemporains. Ses tableaux, dont la plupart ont été peints 
dans la période d’après-guerre, ont suscité un enthousiasme contagieux dans le 
public et parmi les critiques, pour qui l'esprit profondément inquiet de Partiste 
en fait une espèce de « possédé », dans le genre de Van Gogh. Dans une vision 
symbolique-fantastique, où des éléments folkloriques ancestraux — croix de 
carrefours, poupée, œuf de Pâques peint, tapis — deviennent des motifs obsé- 
dants, transfigurés, Tuculesco a créé un univers d’une facture poétique grave, 
troublante, Agité, vivant d’une vie spirituelle tourmentée, dévoré d’interroga- 
tions quant aux sens de l’art, Tuculesco a succombé à un mal incurable qui a peut- 
être contribué à entretenir son état de constante inquiétude, auquel étaient 
probablement dues les interférences, parfois bizarres, entre les expressions de 
l’état de veille «et celles du rêve, les projections fantastiques de son œil, cet 
œil qui devient — en l’occurrence dans le sens propre du terme — une espèce 
de leitmotiv de ses toiles, comme un foyer de radiation de la magie qui enve- 
loppe toute son œuvre. 


TUCULESCU 


MARIN MIHALACHE 


MUSICOLOGUES ROUMAINS 
CONSTANTIN BRAÏLOIU (1893—1958) 


Les activités multiples de musicologue, compositeur, professeur d’université et spécialiste du folklore, 
déployées, près d’un demi-siècle durant, tant en Roumanie qu’à l’étranger (France, Suisse, Belgique, etc.) par 
Constantin Bräïiloiu le situent parmi les plus éminents artistes et savants d'Europe. Son intelligence brillante, 
sa vaste culture, la passion et la persévérance qu’il mettait à poursuivre la vérité, sa sensibilité artistique alliée 
à une grande probité scientifique, sa faculté d'analyse et de synthèse, son profond amour du peuple et de l’art 
populaire, une riche expérience acquise dans la recherche à pied d'œuvre du phénomène musical vivant, lui 
valurent l’admiration, le respect et l’amitié sincère de maints artistes et savants étrangers ou roumains, de ses 
élèves et de ses collaborateurs. Ceux qui le connurent de près, ceux qui l’accompagnaient dans ses harassantes 
recherches dans les campagnes, garderont toujours vive l’image de Bräïloiu, armé de patience, plein de curiosité 
scientifique et de passion, penché des heures durant sur des milliers de fiches et de mélodies. 

La fondation en 1920 de la Société des compositeurs roumains, à laquelle s’associèrent Georges Enesco, 
D. G. Kiriac, M. Jora, I. Ottesco, etc., celle des Archives du folklore musical (en 1928) soutenue par les fonds 
de la dite société, dont Bräiloiu fut le théoricien, l’animateur et le secrétaire général, furent des réalisations des 
plus importantes pour la culture roumaine de l’époque. Groupés autour de leur société, les compositeurs tendent 
à établir une esthétique s nationale », à rajeunir la musique par un eretour à la mélodie de la patrie ». C. Bräïloiu 
est l’un des premiers à comprendre que pour cela il importe de recueillir et d’étudier scientifiquement le folklore 
musical. Aussi se met-il vivement en campagne, entraînant à sa suite des étudiants du Conservatoire formés aux 
Archives du folklore. Le contact direct avec les phénomènes du folklore authentique, ses rapports avec des artis- 
tes et des érudits roumains et étrangers comme avec l’école du sociologue roumain Dimitrie Gusti, son extra- 
ordinaire intuition, son fin esprit d’observation et sa profondeur de pensée lui permirent d’élaborer une méthode 
de recherche, de notation et d’interprétation de la musique populaire dont la valeur, reconnue par les chercheurs 
de nombreux pays, ne s’est jamais démentie. L’amitié qui l’unissait à Béla Bartok, qui voyait en lui ele plus 
remarquable connaisseur du folklore roumain et l’un des meilleurs spécialistes européens du folklore », influa 
sur ses conceptions et sa méthode de travail. Sa méthode se fondait sur une conception qui le mit à l’abri 
des exagérations subjectives et esthétisantes propres à certains intellectuels de l’époque. Aux yeux de C. Bräiloiu, 
la chanson populaire est un phénomène de culture « social par excellence », qu’il importe donc d’étudier en liaison 
étroite avec le milieu qui l’engendre et où il se développe. Bräïloiu est le premier folkloriste à découvrir le style 
« moderne » de la chanson lyrique et les lois de transformation du folklore, qui doit correspondre aux conditions 
de vie nouvelles, propres à chaque période historique. Il prouve que les changements des structures économiques 
et sociales n’amènent pas la disparition de la musique populaire. 

S’il consacra surtout la première partie de sa vie à la composition et à la musicologie, on ne saurait, par la 
suite, séparer le musicien, préoccupé par l’évolution de la vie artistique, du compositeur qui écrit des pièces 
inspirées du folklore (si proche, par sa fantaisie et son originalité, de Bartok et de Ravel, comme le remarquait 


André Shaeffner), du pédagogue désireux d'introduire l’étude du folklore dans tous les degrés de l’enseigne- 
ment, ni du savant qui, avec une persévérance et une compétence rarement égalées, forme de nouvelles généra- 
tions de chercheurs. Professeur au Conservatoire de musique où, dès 1921, il enseigne l’histoire de la musique, 
puis (à partir de 1933) le folklore, il insuffle à ses élèves l’amour de la musique savante comme de la création 
populaire. Auteur des premières études sur les différents genres folkloriques (Des lamentations à Drägusi, Des 
lamentations à Oas, etc), traducteur consciencieux de plusieurs fragments des études de Bartok qu’il met ainsi 
à la portée du grand public et des musiciens, Bräïloiu déploie une activité prodigieuse, publiant ses propres 
collections de folklore, dirigeant la parution des ouvrages d’autres compositeurs et folkloristes contemporains 
(Kiriac, G. Couco, etc.), participant à des congrès internationaux de musicologie et de folklore, organisant des 
conférences sur la musique populaire aux postes de Radio de divers pays, dans les musées, les établissements 
culturels, etc. 

C’est encore lui qui crée à Genève, en compagnie du professeur Pettard, les Archives internationales de 
musique populaire, qu’il organise et dirige selon ses propres méthodes. Avec le même musicoloque belge il fonde 
un Cercle international d’études ethno-musicologiques (les Colloques de Wegimont) et crée une Collection univer- 
selle de musique populaire enregistrée avec le concours de l’U.N.E.S.C.O. Les hautes fonctions qu’il occupa au 
cours des dernières années de sa vie en qualité de directeur des Archives internationales de Genève, de maître 
de conférences au Centre National de recherches scientifiques, au Département d’Ethnologie musicale du Musée 
de l'Homme et à l’Institut de musicologie de l’Université de Paris, sont autant de preuves du prestige dont 
il jouissait parmi les spécialistes européens. 

L’histoire de l’ethno-musicologie réserve une place prépondérante à ses études des rythmes de la musique 
populaire, à ses ouvrages de théorie générale et de création (Le Folklore musical, Réflexions sur la création musi- 
cale collective), à ses études sur la mélodie et les systèmes sonores (Sur une mélodie russe, Un problème de tona- 
lité), sur la versification, la sociologie musicale, etc. Nombre des résultats obtenus par lui au cours de ses recher- 
ches de folklore et d’ethno-musicologie ont constitué des apports inédits au développement de la théorie de la 
musique, de l’histoire de la musique et de la sociologie. 

L’héritage légué par Constantin Bräïloiu est une contribution précieuse de la culture roumaine au patri- 
moine des valeurs universelles. 


EMILIA COMISEL 


EMANOÏL CIOMAC (1890—1960) 


En un temps où Georges Enesco était admiré avant tout pour l’éclat de son interprétation, Emanoiïl Ciomac 
eut, le premier, l'intuition du drame vécu par ce compositeur éclipsé par sa gloire de violoniste. En un temps 
où l’idée d'Oedipe se heurtait à la méfiance, il proclamait bien haut que c'était à Enesco qu’il appartenait de 
créer le premier drame musical authentique de la culture roumaine: « Tout nous fait espérer ce miracle ». Quand 
l’Oedipe d’Enesco vit le jour, confirmant les prévisions du critique, celui-ci se sentit accablé d’une lourde et noble 
responsabilité. Aussi procéda-t-il à la traduction du livret d’'Edmond Fleg, en attendant l’heure où Oedipe 
prendrait corps sur les planches de l'Opéra Roumain. Cette traduction lui valut l'approbation admirative 
du compositeur. Il poursuivit son œuvre en accompagnant la traduction du drame musical d’Enesco de deux 
études, véritables modèles de pensée et de style dans l’explication de la musique. 

Cela suffirait pour valoir à Emanoïl Ciomac l’attention et la reconnaissance des musiciens roumains. 
Mais sa personnalité offre maint autre aspect remarquable. Par ses inoubliables conférences et son infatigable 
activité de chroniqueur, par son enthousiasme et la compétence avec laquelle il propageait les grandes valeurs 
classiques et modernes de la musique universelle, cet animateur de la vie musicale roumaine de l’entre-deux- 
guerres a hautement contribué à l'éducation musicale du public. Cette activité atteignit son point culminant 
avec son ouvrage sur Wagner où il sut dépasser le genre compilateur — écueil malaisé à éviter lorsqu'on a 
affaire à une biographie si tourmentée — pour aboutir à un point de vue original, créateur, exposé dans un style 
captivant. Ses convictions esthétiques profondément plantées dans le terreau des valeurs majeures de la musique 
universelle permirent à Ciomac de juger avec la plus grande compétence les œuvres musicales nationales, ce 
qui explique sans doute l’assurance avec laquelle il sut discerner dès 1915 la force créatrice d’Enesco, dont 
beaucoup ne s’aperçurent qu'après la disparition du compositeur. Ciomac nous démontre avec éclat que la 
musicologie devient un art à condition de se voir féconder par une pensée philosophique profonde et une 
imagination littéraire effervescente. Ce sont ces qualités qui continuent de rendre passionnante et instructive 
la lecture des portraits suggestifs qu’il nous donne de Bach, Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, Verdi, Brahms, 
Moussorgski, Debussy, Enesco dans son volume Poëtes de l'harmonie. Poète de la musicologie, Ciomac refusa 
toujours les techniques rigides pour obéir à la voix de la passion, passion pleine de noblesse évidemment. Cet 
esprit enthousiaste (parfois à l’excès) n’étouffait jamais sa lucidité, laquelle, toutefois, ne s’exprimait point par 
des exposés impersonnels ou froids, mais avec la pleine conscience de ses limites. Toutes les fois qu’il est sub- 
jectif, Ciomac le sait et le déclare dès l’abord. 

Emanoïl Ciomac nous a légué un riche héritage à la fois musical et littéraire qui poursuit son œuvre 
d’ennoblissement du goût musical de l’amateur. 


SILVIU GAVRILÀ 
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UN LIVRE SUR MARIA TANASE 


Les Editions Musicales viennent de publier un nouveau livre: Maria Tüänase et la chanson roumaine, de 
Petre Ghiatä et Clery Sachelarie. Petre Ghiatä, sociologue ct auteur de nombreux ouvrages de spécialité, 
traite son sujet d’une façon scientifique, nuancée et complexe, tout en salisfaisant aux exigences littéraires. 
Après avoir fait une biographie méthodique et une analyse psychelogique de la chanteuse, il donne une inter- 
prétation esthétique de l’art de Maria Tänase qu’il replace Gans je sol natal, dans la spiritualité de son 
peuple, dans son époque historique. Le point cuiminant de cette étude est l’analyse des significations philoso- 
phiques de la chanson populaire roumaine et de son interprétation créatrice. Clery Sachelarie, époux de Maria 
Tänase, a réuni avec amour et compétence des documents singulièrement variés. Sa âiscréüion et sa finesse 
ressuscitent rnaints événements dout il fut le témoin. 

Maria Tänase fut — et demeure grâce à ses enregistrements sur disques et sur bandes magnétiques — l’une 
des interprètes les plus originales de la chanson populaire roumaine. On peut affirmer sans crainte d’exagéra- 
tion que le talent de Maria Tänase a marqué une nouvelle époque de compréhension et d'interprétation du 
folklore musical. Les auteurs de la monographie soulignent ce fait de façon convaincante, ajoutant à leurs propres 
arguments les térnoignages de nombreux connaisseurs. Maria Tänase réunissait à la fois les suffrages enthousiastes 
du grand public et ceux de certaines personnalités notcires de la vie roumaine telles que Georges Enesco, Nicolae 
Torga, Mihaïl Sadoveanu, Tudor Arghezi, Dimitrie Gusti, Lucian Bilaga, Constantin Bräloiu, lonel Perlea, 
Theodor Rogalski, Martian Negrea, etc. 

Voici en quels termes Geo Bogza soulignait en 1938 l’intelligence audacieuse et pénétrante avec laquelle 
Maria Tänase savait dégager l’essence, la forme originelie de la chanson roumaine en ce qu'elle a de plus authen- 
tique: « La voix de Maria Tänase est tout bonnement une voix humaine, la voix d’une paysanne roumaine, je 
veux dire une voix fraîche, pieine de santé. Maria Taänase court, sans relâche, les faubourgs et les villages, elle 
interroge les vieux violoneux, consulie paysans et paysannes, recueille et trie des plus pures, les plus authentiques 
créations populaires. Ensuite Maria interprète les parcles de ces chansons auxquelles elle prête tout le coloris, toute 
l'ardeur, ioute la langueur piaintive qui leur sent propres. Voilà une interprète authentique de la chanson populaire 
roumaine et une vicioire de l'intelligence roumaine...» 

Tel est le grand et incontestable mérite de Maria Tänase, interprète du foiklore roumain. Elle avait 
Compris que la chanson, comme l’eau, a ses sources, et que seules les sources — « matrices » de tout ce qui 
existe — sont toujours pures et linmatulées, parce qu’elles en sont toujours au premier jour de la création. 
Maria Tänase a chanté comme elle seule savait le faire, avec des moyens strictement personnels, mais elle a 
su aussi, grâce à ses dons exceptionnels, cultiver les moyens originels, primordiaux des créateurs de la chanson à 


laquelle elle s’identifiait. Ignorant la technique du métier, les créateurs de la chanson populaire obéissant à 
d’autres lois de la nature l’enrichirent de quelque chose de plus profond et de plus bouleversant, de quelque 
chose d’unique: l’âme du peuple moulée dans la chanson. 

Maria Tänase eut le don exceptionnel de chanter les chansons populaires en grande artiste, en mèrè qui 
berce son enfant, en jeune fille qui appelle son amoureux en lui jetant un sort, en épouse qui pleure son 
mari ; elle chantait comme chantent tous ceux qui, pareils aux oiseaux, aux ondes, à l’herbe, à la forêt, chantent 
parce que la musique est partie intégrante de leur être, parce que, s’ils ne chantaient plus, un silence semblable 
aux ténèbres ou à la mort s’étendrait sur toutes choses. L’art de Maria Tänase consistait en ce don qu’elle 
possédait de chanter, sans métier, la musique la plus spontanée, la plus élémentaire, la plus directe du monde, 
cette musique populaire qui permit à l’artiste d’atteindre les sommets de l’art. 

Outre de nombreuses données biographiques, le récit d'événements musicaux de l’époque, des références 
à l’ambiance sociale et artistique, des interprétations et des jugements judicieux, la monographie nous offre 
l’image d’un buste fort intéressant dû à Florica Hociung, qui nous dévoile un aspect inconnu de Maria Tänase, 
ses bouleversants tourments intimes, ses incessantes recherches, son constant mécontentement de soi — la Chan- 
teuse au sourire amer avait une manière faustienne de vivre et d’affronter l’art créateur. 


TRAÏAN HERSENI 


ÉCHOS 


Le mezzo-soprano rou- 
main Elena Cernei S’est pro- 
duit sur la scène du Métropo- 
litan Opera de New-York dans 
«le Trouvère», « Aida », « Ri- 
golettor de Verdi, « Samson 
et Dalila»r de Saint-Saëns; le 
baryton Nicolae Herlea a 
chanté sur la même scène le 
rôle de Figaro du « Barbier 
de Séville» de Rossini; Arta 
Floresco, soprano, a chanté 
dans + Aida» à l'Opéra de 
Nice, tandis que Zenaïda Pally, 
mezzo-soprano, entreprenait une 
tournée en Italie après avoir 
chanté le rôle d’Amneris 
d’« Aïda » à l’Opéra du Caire. 


@ Parmiles instrumentistes 
roumains en tournée à l’étran- 
ger citons le violoncelliste 
Radu Aldulesco (Grande-Bre- 
tagne et France), les pianistes 
Valentin Gheorghiu (France 
et Grèce) et Gabriel Amiras 
(U.R.S.S.) ainsi que le violo- 
niste Stefan Ruha (Tchéco- 
slovaquie). 


@ La fin de la saison de 
concerts bucarestoise 1965— 
1966 a été marquée par la 
venue de plusieurs musiciens 
étrangers célèbres: David Oïs- 
trakbh (U.R.S.S.) — violoniste 
et chef d'orchestre; Wilhelm 
Kempf (Allemagne Fédérale), 
Dmitri Bashkirov (U.R.S.S.), 
Jean Cassadessus (France), 
Gina Bachauer (Grèce), Hen- 


ÉCHOS 


ry Datyner (Suisse), Lidia 
Grychtolowna (Pologne), pia- 
nistes; Dina Schneidermann 
(Bulgarie),  Denes Kovacs 
(Hongrie), Wanda Wilkomir- 
ska (Pologne), violonistes; 
Anatole Fistoulari (Grande- 
Bretagne), Theodor Vavayanis 
(Grèce), Gerhard Pflüger 
(R. D. Allemande), Gika 
Zädravcovié (Yougoslavie), 
chefs d’orchestre. 


& Le chorégraphe Petre Bo- 
deut a effectué un séjour de 3 
mois dans la capitale de l'Inde 
sur l’invitation de l’Ensemble 
Folklorique indien qu'il a été 
appelé à instruire. 


@ Le 60€ anniversaire de la 
revue littéraire Viafa Romdä- 
neascä a été célébré par 
une réunion solennelle orga- 
nisée par le Comité d’Etat 
pour la Culture et l’Art, au 
cours de laquelle les écrivains 
Demostene Botez, directeur 
de la revue, et Mihaï Sevastos, 
ainsi que le critique littéraire 
Serban Cioculesco, rédacteur 
en chef de la revue, prirent la 
parole. 


© Les « Midis poétiques » de 
Bruxelles ont accueilli le poète 
roumain Radu Boureanu qui a 
tenu une conférence sur «le 
Folklore et la poésie roumaine 
moderne ». 


ÉCHOS 


© A la fin de sa saison de 
1965— 1966, le Théatre d'Opéra 
et de ballet de Bucarest a pré- 
senté des spectacles donnés par 
l'Opéra de Sofia. 


© Au cours d’une tournée 
effectuée en U.R.S.S., les dan- 
seurs de ballet roumains Ale- 
xa Dumitrache—Mezincesco et 
Gheorghe Cotovelea ont inter- 
prété les rôles principaux du 
« Lac du Cygne» de Tchaïi- 
khovsky et de « Giselle » d’ Antoine 
Adam. 


© Le prix de poésie « Mihaï 
Eminesco » a été décerné par 
l'Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, au 
poète et philosophe italien 
Mario Ruffini pour sa traduc- 
tion d’un choix de poésies 
d’Eminesco; le prix «lon 
Creangä » a été attribué au 
romancier Oskar Walter Cisek 
pour son roman l’Incendie. 


© Les éditions «+ Narodna 


Kultura » de Sofia viennent de 


publier un recueil de récits 


d'auteurs classiques et contem- 


porains roumains parmi les- 
quels figurent Ion Creangü, 
I. L. Caragiale, Ion Slavici, 


Mihaïl Sadoveanu, Liviu Re-- 


breanu, Tudor Arghezi, George 
Cälinesco, Fänus Neagu, Nico- 
lae Velea, Dumitru Radu 
Popesco. 
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Livres récemment parus: 
ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 


propos de Const. Daicoviciu). 
Darnaschin Mioc)}, Hommage 
pour 858 70 ans. 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 
Poésie: Le soleil et la lune. Ballades populaires roumaines (Illustrations de Val Munteanu). ION BARBU: 


Second Jeu (avant-propos et notes de Petru Comarnesco). GHEORGHE CHIVU: Zumbe — SUZANA DELCIU: 
Poussières d'étoiles el d'argile. IV. MARTINOVICI: Le Cercle d'or. VIOLETA ZAMFIRESCO: Le Sixième Jour. 


Prose: rééditions de classiques: B. DELAVRAN- GALAN : le 7odiague de l’aliénation. CONSTANTIN 


CEA: Nouvelles. C. NEGRUZZI: Alexandru Lüpus- 
neanu. NICOLAE FILIMON: Parvenus d'autrefois et 
d'aujourd'hui. ANTON BACALBASA: Oeuvres choisies, 
vol. I, II (préface et notes de Virgiliu Ene). MIHAÏL 
SADOVEANU: Un moulin à la dérive. Romans, nou- 
velles: V. CIOCOV: Feuilles au gré du vent. SERGIU 


GHEORGHIU: Une vie sur une pelure de melon. 
V. MONDA: la Jeunesse d'une artiste. AL. SEVER: 
le Massacre des innocents. AL. SIMION: Un acrident 
banal. Mémoires: EU GEN BARBU: Journal. NICOLAE 
CAMBREA: Souvenirs d'un soldat. ION PETROVICI: 
Le long d'une vie. Théâtre: TUDOR SOIMARU: Théâtre 


FARCASAN: Une nouvelle et un roman. V. EM. (avec un croquis de portrait par V. Ripeanu). 

Critique et histoire de la littérature: G. DIMISIANU: Esquisses de critique. ADRIAN MARINO: la Vie d'Alexandre 
Müäcèdonski. VLADIMIR STREINU: la Versification moderne. Dans la collection « Bibliothèque pour tous » vien- 
neñt de paraitre: OVIDE: Epîtres écrites en exil (préface et tableau chronologique de Toma Vasilesco). MIHAÏ 
EMINESCO: le Génie aride (notes d’Eugen Simion et Flora Suteu. Préface d'Al. Piru). VICTOR EFTIMIU: le 
Coq Nèr (Préface et tableau chronologique de Mihaï Vasiliu). ION MARIN SADOVEANU: Fin de siècle à Bucarest 
{Préface et tableau chronologique de Cornel Regman). G. TOPÎRCEANU: Ballades tristes et gaies (Préface et 
tableau chronologique de Nicolae Ciobanu). LA BRUYÈRE: les Caractères ou portraits moraux (traduit par Aurel 
Tita). R. KIPLING: Les Livres de la Jungle (tr. par Mihnea Gheorghiu. Préface de Zoe Dumitresco-Busulenga). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Classiques: DIMITRIE BOLINTINEANU: Légendes 
historiques. MIHAÏ EMINESCO: Oiseaux ensomimeillés 
dillüstrations de Ligia Macovei). Vers: VÉRONICA 
PORUMBACO: le Retour de Cythère. Dans la collec- 
tion « Les plus beaux verse viennent de paraître des 
Vers de VASKO POPA (traduction et préface de Nichita 


Fiarnmes de février. M. SEVASTOS: Récits véridiques. 
IL M. STEFAN: la Chanson de Cibena. Histoire litté- 
raire: I. D. BALAN : Octavian Goga. TEODOR VIRGO- 
LICI: Dimitrie Anghel. Dans la collection « Biblio- 
thèque de l'écolier » viennent de paraitre: l'Ecole de jadis 
vue par les classiques roumains. HOMÈRE: l'Odyssée 


(traduit par Eugen Lovinesco). La collection « Hommes 
célèbres + publie: Dante d'ALEXANDRU BALACI, 
Costache Negri de P. MARTINESCO. Signalons aussi 
un récit de voyage, les Dieux déchaussés de T. G. MAIO- 
RESCO, paru dans la collection s Le Tour du Monde ». 
La collection « Aventures + compte deux nouveaux 
titres: le Capitaine Casse-Cou de L. BOUSSENARD 


Stänesco). Prose: Romans, nouvelles, récits :V. BARAN.. 
Un lour dans la forêt des événements. AUGUSTIN 
BUZURA: Voilà pourquoi l'aigle vole. EUSEBIU 
CAMILAR: l& Charme des lointains. VLADIMIR 
COLIN : le Second Avenir. MARIN IANCO NICOLAE: 
düsuf. VICTOR KERNBACH: l'Ombre du Temps. 
ALEXANDRU MIÎTRU: le Retour de Neghinità. 
IULIU RATIU: le Soleil dans la Grotte. PETRE SAL- et sle Crime du Cabinet des Figures de Cirers de 
CUDEANU: Tout seul sans ciel PAUL SCHUSTER: A. KOROBITINE. 


——— 0 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


Etudes sur Dante (avant-propos d’Alexandru Baiaci). NINA FAÇON: l'Intellectuel et son époque. ION ZAMFI- 
HKESCO: Hisioiré du théâire ‘universel, tome II, Moyen Age et Renaissance. S. F. ABASYANIK: Un point sur 
lä carte (traduit par Clementina Voinesco). L C. ALFARO!:les Singes de San Telmo (traduit par Olda Tudoricä). 
GIOVANNI ARPINO: Un délit d'honneur (traduit par Mariana Stänciulesco), L BONDAREV: les Dernières 
salves (traduit par S. Nôran et Paul Verbitchi). G. BRIANTZEV': Sur une mince couche de glace (traduit par 
GC. Toiü et G. Sutasu). A.P. TCHÉKHOV: Nouvelles (1880 —1890) (traduites par Otilia Cazimir, Anda Boldur 
Xenia Strve, Nicolae Guma, T. Golésco et autres). L EFREMOV: la Couronne noire (traduit par IL Peltz et 
M. Roth). N. V. GOGOL: Mirgorod (traduit par Elena Trandaf), MAXIME GORKI: Nouvelles. FRÈRES GRIMM: 
Cünies. J. HAMMON: Far West (traduit par Iléana Vulpesco), MULUD FERAOT: Fils de pauvre (traduit par 
Em. Sérghie). STÉFAN HEYM: l’Affaire Glasenapp (traduit par Tereza Macovesco et C. Boränesco), IORDAN 
IOVKOV: les Légendes de la Stara-Planina (traduction et préface de Const. N. Velichi). M. KRNO: Je revien- 
pär Dümitfu Corbea et Virgil Petresco). FRANÇOIS MAURIAC: Thérèse Desqueyroux (traduction et 
nûtés d'Emma et Mihai Beniuc). I. MÉLÉJ: Hommes ei marécages (traduit par P. Martinesco et Igor Block). 
CARLOS DE OLIVEIRA: la Maison sur la colline (traduit par Andrei Benedek). J. PETERSEN: Notre Rue 
Caauit par Märiäna Sora). G. F. PIERIDIS: les Temps difficiles (traduit par Antita Augustopol-Jucan et Marcel 
Gartou), ERICH MARIA REMARQUE: Un temps pour vivre et un temps pour mourir (traduit par Em. Cerbu). 
EMILIAN STANOV: Par un soir paisible (traduit par M. Märgeanu et T. [ovan). L. SCIASCIA: le Code égyp- 
tien (traduit par Stefan Aug. Doinäs). SHIMAZAKI TOSON: le Parjure (traduit par Ion Caraïon et Vladimir 
Väsiiev. Préface dé M. Murgu). ALAN SILLITOE: Samedi soir et dimanche matin (traduit par Vintilä Corbu. 
Préface de SilVian Losifesco). IRVIN G STONE: la Joie de vivre (traduit par Liliana Dobresco et Geo Dumitresco). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


MARCIAN BLEAHU, MIRCEA BOGDAN et GH, EPURAN: l'Himalaya — la conquête des géants de l'univers. 
AV an i-propos d Alexandru Balaci. T. GEORGESCO: Nicolae Iorga, adversaire du nazisme. DUMITRU TODERICIU : 
la Route de l'Amérique avant Colomb. POLYBIOS: Histoire Générale (Introduction, traduction et notes de Virgil 
C. Popesco). MONTAIGNE : Essais (traduits par Marieila Seulesco et Anca Bursan). HAROUN TAZIEFF: Quand 
s On nee la collection « La Mappemonde» vient de paraître la Turquie de L. BRASOVEANU et 


RE 


a 


ÉDITIONS POLITIQUES 


DANILO DOLCI: Témoignages siciliens. S. GOLIAKOV, V. PONIZOVSKI; Mission spéciale Berlin- Tokyo. Richard 
Sorge. IGNACIO HIDALGO DE CISNEROS: le Virage. 


——— 


ÉDITIONS MILITAIRES 


Vers: N. DUMBRAVAÀ: Horizons des re E. FRUNZAÀ: le Baiser de la Terre. Prose: En feuilletant le 
livre des grandes traditions. LIVIU REBREANU: la Ronde de la Mort EUGEN BARBU: Attaque en plein ciel. 


J. V. MOCANU: le Commandant George Sontu. MARIN PREDA: Fièvres. 


ÉDITIONS MERIDIANE 


THEODOR PALLADY: Journal (préface de H. H. Catargi). ZOE DUMITRESCO-BUSULENGA: Ion Creangà 
(en versions française et CS re I CANTACUZINO: Instantanés du passé du cinéma roumain. GEORGE OPRES- 
CO: Del’Art. ADINAN En bref sur la sculpture. Dans la collection « Monuments de notre ps , VennenE de 
paraitre: les Cités daces de la Transylvanie méridionale (par Mihaï Macrea, Oct. Floca, N. Lupu et Ion Berciu, 
professeurs de l’Université). (Introduction de Constantin Daicoviciu). Ulpia Trajana par C. DAICOVICIU et HADRI- 
AN DAICOVICIU (Ile éd.). Golesti par M. POPESCO et C. ILIESCO. Dans la série « Petits guides des monuments 
historiques » citons: le Monastère de Sucevita par ANA-MARIA MUZICESCO, le Monastère de Slatina par CORINA 
NICOLESCO, le Monastère de Golia par R. POPA, le Monastère de Tismana par RADA TEODORU. Dans la collec- 
tion « Petite encyclopédie d’art » viennent de paraître aux termes d’un accord avec les Editions « Fernand Hazan » 
de Paris: FR. ELGAR: Picasso. La période bleue et rose (traduit par I. Fortunesco). A. J. KEIM: l'Art chinois. 
Des origines à l’époque des Tong. (Peinture et gravure) (traduit par I. Fortunesco). R. J. MOULIN: Cézanne, 
Natures mortes (traduit par M. Aderca). Citons, dans la collection « Maîtres de l’art universel », le volume Rem- 
brandt d'EUGEN SCHILERU: les guides la Galerie Nationale. L’art roumain moderne et contemporain. Vatra 
Dornei-Slänic Moldova de V. BULMEZA, les Monuments de Bucarest de FLORIAN GEORGESCO, PAUL CERNA- 
VODEANU et ALEX. CEBUC, Jassy de A. LEON, Cluj de T. MORARIU. 


————— 


ÉDITIONS DE L'UNION DE LA CULTURE PHYSIQUE ET DU SPORT: 
I CHIRILAÀ: les Finales se disputent aujourd’hui. 


gp 


ÉDITIONS MUSICALES 


GEORGE BALAN: le Renouvellement de la musique. Nuit d'août. Poème pour baryton et orchestre sur des 
ILARION COCISIU: NICUL RSS RER roumaines. vers de MIHU DRAGOMIR. Dans la collection « Clas- 
E. CERNEA, V. D.N LESC BRATULESCO, siques de la musique universelle » viennent de paraître: 

N. RADULESCO: Chansons et couplets populaires nou- J. $S. BACH: Concerto en mi majeur pour violon et 
ie ELLA ISTRATY: Jean Athanasiu. G. SBÂR- orchestre d'instruments à cordes. CLEMENTI: 12 pièces 
CEA: Puccini. Sa vie et son œuvre. II€ éd. Parti- faciles “re piano. GRIEG: Pièces lyriques. Piano 
tions: N. BRÎNDUS: Pièces pour piano. V. IUS- solo. MOZART: Petit Concerto (extrait de la Sérénade 


CEANU: Tableaux symyphoniques. D. POPOVICI: K. V. 185) pour violon et piano. 


ATHANASE JOJA est né le & juin 1904. Docteur en philosophie, membre de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie, du Présidium duquel il fait partie, professeur 
titulaire de la chaire de logique à l’Université de Bucarest, il a fait paraître de nombreux 
ouvrages de philosophie Fainsi que des études sur l’histoire de la philosophie. 

L'académicien Athanase Joja est membre du Conseil d'Etat de la République Socialiste 
de Roumanie, président de la Commission Nationale de la R. S. de Roumanie pour 
l'U.N.E.S.C.O. et vice-président du Conseil Exéculif de l’U.N.E.S.C.O. En 1962, il s’est vu 
décerner le titre de Lauréat du Frix d'Etat pour son volume Etudes de logique. 


———___ 


PAUL CORNEA, historien de la littérature (né à Bucarest en 1924), est licencié ès 
lettres et philosophie de l’Université de Bucarest. Maître de conférences à la chaire d'histoire 
de la littérature roumaine à la Faculté de langue et de littérature roumaines de Bucarest, il 
a publié, outre un grand nombre d’études et d’articles de spécialité, les volumes Etudes de 
littérature roumaine moderne (1962), Anton Pann (monographie, 1964) D’Alexandresco à 
Eminesco (1966), ainsi que des éditions critiques d'œuvres des classiques roumains Ion 


Budaï-Deleanu, Anton Pann et Nicolae Bälcesco. 


É 


Né en 1902, à Bucarest, SERBAN CIOCULESCO fit ses études à Bucarest et à Paris, 
Critique littéraire il collabora à l’Adevärul et à la Revista Fundatiilor. Ses œuvres les plus 
importantes sont: la Vie de I. L. Caragiale (1940), Aspects du lyrisme contemporain 
(1942), une monographie: Dimitrie Anghel (1946), une Introduction à la poésie de Tudor 
Arghezi (1946). Membre correspondant de l’Académie de la République Socialiste de Rou- 


manie, Serban Cioculesco est actuellement professeur de littérature roumaine à l’Université 
de Bucarest et rédacteur en chef de la revue Viata Româneascä. 


CORNEL REGMAN, né en 1919 au village de Danes, dans les environs de Brasov, a 
fait des études de philologie à la Faculté des lettres de Cluj. IL est actuellement lecteur à 
la chaire d'histoire de la littérature roumaine de l’Institut pédagogique de Constanta. On lui 
doit un volume, Confluences littéraires (1966), plusieurs études et articles d'histoire et de 
critique littéraires, ainsi que des éditions des œuvres de Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolinti- 


neanu, Pavel Dan, etc. 


— 


SILVIAN IOSIFESCO, né en 1917 à Bucarest, est licencié en philosophie de l’Uni- e 
versité de Bucarest, où ùü détient aujourd'hui la chaire de Théorie littéraire. Il a publié 
les volumes Hommes et livres (1946), Caragiale (monographie, 1951), Chemins littéraires 
(1957), le Roman en littérature (1959), le Moment Caragiale (1963), Art et Arts 

130 (1965), ainsi que des études et des articles sur Grigore Alexandresco, Hortensia Papadat- 


Bengesco, Liviu Rebreanu et sur divers problèmes de la théorie des lettres et des arts. 


re 

NICOLAE TERTULIAN (né en 1929 à Jassy) est licencié de la Faculté de philo- 
sophie de Bucarest. Il a publié plusieurs ouvrages d'esthétique et de critique littéræire : 
les Problèmes du roman historique (1954), Eugen Lovinesco ou les contradictions 
de l'esthétique (1959), des essais sur Mihaïi Eminesco, I. L. Caragiale, Lucian Blaga, 


Constantin Stere, etc. 


DAN HÂULICÀ est né à Jassy en 1932. Licencié de la Faculté de philologie de 
Jassy et de la Faculté d'histoire et de la théorie de l’art de Bucarest, il a fait paraître Les 
ouvrages Peintres roumains (2 tomes, Paris, 1962 et 1965), Critique et culture (Buca- 
rest, 1966) ainsi que des études sur C. Brancusi et Gheorghe Anghel et des synthèses de 
l'histoire de l’art roumain. Présentement, il est rédacteur en chef adjoint de la revue de litté- 
rature universelle Le X X€ Siècle et chargé de cours à la chaire d’histoire de l’art de l'Université 
de Bucarest. 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avec la 
littérature, les arts et toute la vie culturelle de la Roumanie d’aujourd’hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes: 
poésie 
prose 
opinions et commentaires 
chroniques et notes de lecture 


expositions, livres d’art 
théâtre 


cinéma 


musique 
La REVUE ROUMAINE paraît quatre fois par an en français, anglais, allemand 
et russe. 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 


CARTIMEX 


Bucarest — ROUMANIE 
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OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shtetnore Botimeve, Tirana I RÉPUBLIQUE DÉMO- 
CRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import, Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 IN RÉPUBLIQUE 
FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE KÆubon Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft Gmb H 
Mainzner Landstrasse 225—227, Frankfurt-am-Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, Stuttgart S. 
AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street, Sydney; À. Kessing — Box 4886 G.P.0. Sydney Æ 
AUTRICHE Globus- Verlag, Salzgries 16, Wien I I BELGIQUE Du monde entier — 5, Place St. Jean, Bruxelles; 
Agence et messageries de la presse S. A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 I RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 
BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia 8 RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE Guozi Shudian — 
38, Suchou Hutung, Peking M RÉPUBLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE CORÉENNE Chulphanmul — 
Pyong Yang. I DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nôürregade, Copenhagen M ÉTATS-UNIS D’AMÉ- 
RIQUE Dolphin Service, P.0.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal Distributors Comp. 52—54 West 13th 
Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, Fifth Avenue New York 3 N.Y. IN FINLANDE Akatee- 
minen Kirjakauppa, Kekkuskatu 8, Helsinki M FRANCE Agence littéraire et artistique parisienne, 7, rue Debel- 
leyme, Paris 3; Dawson France 4, Fg. Poissonnière, Paris 10 ; Libella, 12 rue St. Louis-en-Lille, Paris 4; Messa- 
geries du Livre 116, rue du Bac, Paris 7 I RÉPUBLIQUE POPULAIRE HONGROISE KÆultura, Fünt utca 
32, Budapest SM GRANDE-BRETAGNE Collet’s Holdings Ltd., k4k & k5 Museum Street, London W. C. 1; I. R. 
Maxwell & Co., 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; Cracovia Book Comp, 58, Pembroke Road, London W. 8 I 


INDE People's Publishing House, Rani Janshi Road, New Delhi; National Book Agency Private Lid., 12, Bankim 
Chatterjee Street, Calcutta 12; Current Book House P.O.B. 10071, Bombay 1 M ISRAËL Haiflepac P.O.B. 
1794, Haïffa; Lepac Ltd. 20, Brenner Street P.O.B. 1136, Tel-Aviv; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jéru- 
salem 36, JaffaMITALIE Libreria Rinascita, Via delle Botteghe Oscure 1—2, Roma; Cosmoscienzia, Viale Bianca 
Maria 21, Milano ; Libreria Comissionaria Sansoni Via Gino Capponi 26, Firenze M JAPON Nauka Ltd. 2, Kanda 
Jombocho 2 Chome, Chiyoda-ku, Tokyo; Takafumi Okamura 1— 306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi, Saitama 
Ken B RÉPUBLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongol Knijgotorg, Ulan Bator IN PAYS-BAS Swets g Zeit- 
linger, Kaïzersgracht 471, Amsterdam; Martinus Nijhoff, 9 Lange Voorhout, The Hague; Pegasus, Boekhandel 
Leidseestraat 25, Amsterdam C. I RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch UI. Wilcza 46, 
Warszawa M SUÈDE C.V. Fritz, Fredsgatan 2, Stockholm 16 I SUISSE Herbert Lang g Cie. Ecke Munz- 
graben — Amtshausgasse Bern ; Fachbücherei Bern Postfach 379, Bern 2 ; La Librairie Nouvelle 18, rue de Carouge, 
Genève M RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha 11 I UNION 
SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 M RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU VIET-NAM, 
Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï — RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE YOUGOSLAVIE 
J'ugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd Il; Prosveta Dobracina 30, Beograd; Znanstvena Knjizara Prerado- 


viceva 2, Zagreb; Forum Vojvode Mislca Broj I, Novi-Sad. 
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